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কলিকাতার সরু একট! গলির ভিতর ছোট্ট একখান! বাড়ীর 
ছোট্ট একটা ঘরের পাশে ছোট্র একটুখানি খোল! চাতাল; 
কলিকাতার ভাষায় এই চারহাত চৌকা চাতালটিকেই ছাদ বলে। 
কূপের তলা থেকে উপর দিকে তাকাইলে যেমন মনে হয়, 
ঘে'সাঘে'সি চারিপাশের উঁচু উচু বাড়ীর দেয়াল-ঘেরা! এই চাতাল 
বা ছাদটুকু হুইতে উপর দিকে তাকাইলে তেমনি মনে হয়-ষেন 
আকাশ লম্বা সরু চোঙার একদিকের ছিদ্রে তার একটি নীল 
চোখ পাতিয়! উকি মারিতেছে। এই ছোট্ট চাতালের উপর গুটি- 
কয়েক ফুলগাছ ত্রিশঙ্কুর মতন তেশুন্যে সংমায়ের যত্বে. মাহারা 
শিশুদের মতন টবের উপর বসিয়া মাথার উপরকার একফাঁলি নী 
আকাশের দিকে ফুলেরা হাসিমুখে তাকাইয়!' থাকে; এই তেসীধির 
ভিতর আলো বাতাস খুব বেশী আসিতে পারে না--মাতালের মত 
সাত দেয়ালে ধাকা খাইয়া টলিতে টলিতে বাতাসের ঝলক মাঝে, 
মাঝে ঠিকরাইয়া আসিয়া গাছগুলির পল্পব-অলকে একটু দোল! 
দিয়া ফুলের হাসিমুখে চিবুক ধরিয়া একটু আদর করিয়া যায়; 
সূর্ধদেবের রথ থেকে ঠিক-ছুক্কুর বেল! তার রূপালী উত্তরীয় প্রান্ত 
মাঝে মাঝে স্বলিত হইয়া! পড়িয়া গাছগুলির উপর দিয়া একটুখানি 
লুটাইয়৷ যায় আর তাতেই কৃত্তার্থ গাছগুলির আনন্দ ধরেনা, ফুলের 
হাসিতে তাদের মুখ ঝলমল করে, যেন ম্যালেরিয়াজীর্ণ মা-মর! 
মরণাপন্ন শিশু মৃত্যুশয্যায় প্রতিবেশীদের কাছ থেকে একটু আদর 
একটি নতুন খেলন৷ পাইয়া মরণকে হাসিয়া ভুলিত্েছে। গাছ- 
গুলি মাতা ধরণীর বক্ষচ্যুত, পিত৷ আকাশের সেইবঞ্িত ও ভাই 
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বাতাসের সঙ্গহারা হুইয়া থাকিলেও তাদের মুখে ফুলের হাসির 
বিরাম ছিলনা তাদের ধাত্রীর প্রাণঢালা যত্বে। 

গাছগুলি যার যত্ব পাইয়া সকলরকম প্রতিকূলতার মধ্যেও 
হাসিমুখে নখের প্রলাপ ফুটাইয়া তুলিত, .সেই মেয়েটিও ছিল 
তাদেরই মতন জগতের সহিত সম্পর্করহিত টবে-আজ্জানো ফুল- 
গাছেরই মতন । যে ঘরের পাশে এ ছাদটি, সেই ঘরের সে ভাড়াটে, 
থাকে অচেনা অজান! অনাত্বীয় লোকের বাড়ীতে । তার নাম 
সেবা, বয়স আঠারো-উনিশ, চেহারা সাধারণ বাঙালী মেয়ের যেমন 
হইয়া থাকে-আহামরিও নয় কুৎ্সিতও নয়-__রঙটা মেটে, কাক- 
জ্যোতন্নার মতন; গড়ন ছিপছিপে অথচ গোলগাল তাই তাকে 
একটু ঢেঙা লম্বা মনে হয়; ওরই মধ্যে চোখ ছুটি একটু টানা 
টানা, নাকটি টিকলো, ঠোট দুখানি পাতলা, হাতের আঙ্গুলগুলি 
আগার দিকে ছু চলো, ঈষৎ উপ্টানো, পায়ের পাতা ছুখানি পাতলা ; 
এ সবের উপরে ছিল তার মুখে ধী ও শ্ত্রী, চোখে ছিল চঞ্চলতা, 
ঠোঁটে ছিল হাসি, হৃদয়ভর! ছিল মমতা৷ আর উচ্চাকাজ্্া, স্বভাব ছিল 
কর্মঠ আর অভ্যাস ছিল ফিটফাট; তাই তাকে দেখিলেই মনে 
হইত, বাঃ বেশত মেয়েটি! সে খড়কে ডুরে শাড়ীই পরুক কি 
লাল কস্তাপেড়ে শাড়ীই পরুক সবতাতেই তাকে ভারী সুন্দর 
মানাইত, আর সে শাড়ী ব্লাউজ জুতা তিনটির রড ও ঢঙ মিল 
করিয়া পরিতে জানিত বলিয়া অল্পেতেই তার বেশ পরিপাটি হইয়া 
উঠিত। তার সখ ছিল কালের কালের রকম রকম ফুলের, তাই 
সে গোটাকয়েক টবে ফুলগাছ রোপিয়া' ছাদটাকে বলিত বাগান ! 
সে বই-এ পড়িয়াছিল-_বিলাতে ছাদ-বাগানের চলন আছে; তাই 
তার এই ছুশ্চেষ্টা ; কিন্তু এইটুকু জায়গায় এঁ কটি গাছের ফুলে তার 
ফুলবাগানের প্রবল আকাজ্ষ। ভরিত না। 

ফুলবাগানের আকাজ্ষা মিটিবার তার সম্ভাবনাও কিছু ছিল না । 
সে জন্মিয়াছিল মীরাটে, বড় হইয়াছিল কোয়েটায়, পৈতৃক বাড়ী 


যে কোথায় ছিল সেও ঠিক জানিত না 3. তার আপনার বলিতে 
কেউ কোথাও নাই--অনাথা যাকে বলে। শেষ পর্যস্ত টিকিয়া 
ছিলেন তার বাবা-”ছিলেন কমিশেরিয়েটের সামান্য গোমস্তা; 
অত্যন্ত গরীব মানুষ, ছুঃখিনী মা-মরা মেয়ে আদর যত্ব পায় এমন 
ভালে ঘরের স্ুপাত্র কিনিবার মতন পণের সঙ্গতি তার ছিল না; 
যে-সে লোকের হাতে মেয়ে ফেলিয়া! দেওয়ার চেয়ে মেয়ে আইবড় 
থাকে সেও ভাল মনে করিয়া তিনি মেয়েকে যার তার সঙ্গে বিয়ে 
দিতে পারেন নাই; তিনি মারা গেলে অনাথ মেয়ে যাতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে পারে ও ভদ্রভাবে থাকিয়া নিজের খরচ নিজেই 
উপার্জন করিয়া! লইতে পারে এজন তিনি মেয়েকে কোয়েটায় এক 
মিশনারী মেমের কাছে লেখাপড়। শিখাইতেছিলেন। 

বাবার স্ৃত্যু হইলে সেবা কলিকাতার এক মেয়েম্কুলে চাকরী 
সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে; আশ্রয় লইয়াছে স্কুলের 
কত্রীর পরিচিত আনন্দবাবুর বাড়ীর এই একখানি ঘর ভাড়া লইয়া 
এবং আহারেরও ব্যবস্থা হইয়াছে এ ভদ্রলোকেরই সংসারে খরচ 
দিয়া। ছাদখানি সে পাইয়াছিল ফাউ; এই ছাদটুকু পাইয়া 
স্ব! বণ্তিয়া গিয়াছিল; এইখানে টবে সে গোটাকতক ফুলগাছ 
লাগাইবার সুযোগ পাইয়াছিল; এই ছাদটুকুকেই সে অনুকল্েে 
বলিত বাগান । 

সেবার শৈশবেই সে মা-ছোড় হইয়াছিল, আর তার বাবা 
যাইতেন আপিসে; একল! শিশুর সময় কাটিত এক সাহেবের 
বাগানের মালীর কাছে--সেবার বাবা মেয়ে আগ.লাইবার জন্য এ 
মালীর স্ত্রীর সঙ্গে মাস মাস কিছু দিবার চুক্তি করিয়া লইয়া 
ছিলেন। সেই শৈশবে ফুলের সঙ্গে বড় হুইয়া সেবার মনে যে 
ফুলের উপর টান হইয়াছিল তাহা৷ তার স্বভাবে পরিণত হৃইয়া 
গিয়াছিল; মীরাট হইতে কোয়েটায় গিয়াও মিশন হাউসের হাতার 
বাগানের মধ্যেই সেবা স্থান পাইয়াছিল এবং তার শিক্ষয়িত্রীর 
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কাছে থাক্ষিয়! তার শৈশবের পুষ্পগ্রীতি আরও বাড়িবার স্থুযোগ 
পাইয়াছিল; মেমের কাছে মানুষ হওয়ার জন্যই সেবার স্বভাব 
হইয়াছিল ফিটফাট ও কর্মঠ এবং সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগী ও 
সেবাপরায়ণ আর তার মনের মধ্যে এই একটি বানা প্রবল হইয়া 
পাইয়৷ বসিয়াছিল_-যেমন করিয়া হোক তার একটি বাগানঘের৷ 
বাড়ী চাই। কিন্তু মেয়ে-স্কুলের নীচু ক্লাসের মাস্টারী করিয়া ত 
সে আশ! মিটিবার সম্ভাবনা নাই; তাই তার মনের অপর সঙ্থল্প 
ছিল কোনোমতে টাকা জমাইয়া ডাক্তারী পাশ করিতে হইবে। 
মে আনন্দবাবু ও স্কুলের কত্রীর সুপারিশ লইয়৷ স্কুলের ছুটির 
সময় হাসপাতালে সেবিকার কাজ শিখিবার বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছে। 

উদ্ভিজের মধ্যে যেমন পদ্ম ও কচু জাতীয় গাছের পাতায় জল লাগে 
না, পাথীদের মধ্যে হাস জাতীয়দের পালখ যেমন জলে ডূবিয়া 
থাকিয়াও ভিজে না, তেমনি মানুষের মধ্যেও এমন লোক দেখ! 
যায় যারা শৈশব হইতেই দুঃখের মধ্যে মানুষ হইলেও ছুখ তাদের 
মনকে একটুও স্পর্শ করিতে পারে না। সেবার ছিল এই রকমের 
প্রকতি। মে ছেলেবেলা হইতেই মৃত্যুর শোক ও অভাবের 
সঙ্কোচের মধ্যে থাকিয়াও হইয়াছিল সদানন্দময়ী, চঞ্চল, বচনবিন্যাস- 
পটু মুখরা; অথচ শোকের ও অভাবের ছায়ায় তার চরিত্রের 
আবেশ ও উচ্ছাস স্িগ্ধ মধুর ও নিতান্ত পরের প্রতিও আগ্রহে 
উদ্ুখ হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে সে যেমন অতি সহজে পরের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে পারিত তেমনি অতি সহজে নিজেও 
অপরের প্রিয় হইয়া উঠিত। 

সেবা স্কুল হুইতে বাসায় আসিয়া! তার ছাদবাগানের গাছে 
ঝাঝরি-বারি করিয়া জল দিতেছিল, টবে উবে মৌসুমী ফুলের 
বিচিজ্জ বাহাক়্ হাঁজার প্রজাপতির পাখার মতন দেখাইতেছিল, 
বিশ্নহিনীর প্রণয়বেদনার মতন বড় বড় গোলাপের গন্ধে' বাতাস 
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মদির ছইয়! উঠিয়াছিল; তারই মাঝখানে বৃক্ষসেচনরতা সেবাকে 
যেন বসম্তলঙ্ষ্মীর মতন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

বুড়া আনন্দবাবু নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে শুইয়া বই পড়িতে- 
ছিলেন ; ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ পাইয়া চোখ তুলিয়া সেবাকে 
ফুলের বনে বনদেবীর মতন, কণ্ধমুনির আশ্রমে শকুস্তলার মতন, 
পুষ্পস্তবকনম্া লতার মতন আনত হইয়া বৃক্ষ পরিচর্যা করিতে 
দেখিয়া! বুড়ার চোখ ছূটিও সৌন্দর্য দর্শনের আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল; তিনি বইখানি পড়িবার জায়গায় আঙুল রাখিয়া বই বন্ধ 
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সেবার বাগানের ধারে তার জানলার 
কাছে আসিয়! বলিলেন-_কি ভাই, শকুস্তলার বৃক্ষসেচন হচ্ছে । 

সেবা একটু সোজ! হইয়া মুখ তুলিয়! হাসিয়া বলিল-্থ্যা 
দাদামশায়। 

আনন্দবাবুর বয়স সত্তর উত্রাইয়া গিয়াছে, রঙ তার কালো 
হইলেও সাদা চুল আর দাড়িতে তাকে একটি সৌম্যশ্রী দিয়াছিল,: 
তার উপর তার শান্ত কোমল জ্বভাব, সরস রসিক স্সেহমধুর হৃদয়, 
জ্ঞানলাভের আগ্রহ এবং ধর্মনিষ্ঠা তাকে কলিকাতার বু লোকের 
সম্মান ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালবাসার পাজ্র করিয়া তুলিয়াছিল। 
সেবা এ বাড়ীতে আঙিয়াই আনন্দবাবুকে দাদামশায় বলিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং রসিক বৃদ্ধ এই নৰলব্ধ নাতনীটিকে 
নিজেরই নাতনীর মতন ভালোবাসিয়াছিলেন। 

আনন্দবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-শকুস্তলার যে কেবল 
ভূতের বেগার খাটা হচ্ছে ভাই, ছুগ্স্ত ত একরারও উকি মারল না। 

সেব৷ সোজা হুইয়। দাড়াইয়া বলিল--কাজ নেই আমার এমন 
তুরস্ত ছুষমনে যে বিয়ে করে স্বীকার করতে ভয় পায় আবার 
উল্টে স্ত্রীকে অপমান করে । 

আনন্দবাবু বলিলেন--'7%6170160 06001 ছুম্মস্তরা আগের 
চেয়ে একটু ০০1 আর £211201 হয়েছে বোধহয় । 
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সেবা হাসিয়া বলিল__বোধ হয় রকমের অনিশ্চিতে লিপ্ত না 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রি 

আনন্দবাবু বলিলেন__তা বললে কিহুয় ভাই? এই [46ি- 
টির তিন ভাগই যে 119 আর অর্ধেকটা 1: তোমার বাগানে 
এত ফুল ফুটেছে, কত প্রজাপতি রভীন পাখা মেলে ফুলের 
ঘটকালি করছে, তোমার বিয়ের ফুল কবে ফুটবে ভাই ? প্রজাপতির 
ডানার রঙ মনের গায়ে কি লাগে নি? 

সেবা! ঘাড় নাড়িয়া বলিল- না দাদামশায়, যার খেটে খেতে 
হয় তার মনে রঙটঙ লাগবার অবসর কোথায়? বিয়ের বিলাসের 
সখ নিষর্মাদেরই হয়। 

আনন্দবাবু জানলার উপর হাতের ভর রাখিয়া বলিলেন__ 
কিন্ত ভাই আমারও যে ভয়ও হয়, লোভও হয় যে আমার এমন 
রূপে গুণে লক্ষ্মী নাতনীটি যদি চুরি যায় ত সে চুরিটা না হয় 
আমিই করি। 

সেবা হাসিয়া বলিল-_কে চুরি করবে দাদামশায় 1? রুক্িশী- 
হরণ সুভতত্রাহরণ হয়েছিল যখন দেশে পুরুষ ছিল; চুরি করতেও 
ত উদ্যোগ সাহস চাই! চুরি যাব ইচ্ছে করলেও চুরি যাবার 
জে। নেই এদেশে, যার সঙ্গে চুরি যাব তার কৌচকা বেঁধে ট্যাকসি 
জোগাড় করে দিতে হবে আমাকেই। হয়ত ট্যাকসিতে চড়ে চোর 
ফেলবেন ভা করে কেঁদে! যদ্িই বা কেউ সাহস করে শেষ 
পর্যস্ত সঙ্গে যান, তা হলে তিনি বরপণের বায়না বোলে ট্যাকসি 
ভাড়াটা চাইবেন, কিন্বা গাটরীটি নিয়ে বেমালুম চম্পট দেবার 
চেষ্টা করবেন । দেশে আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন চোরের মতন চোর যখন 
নেই আর আমার চুরি যাবার ইচ্ছেও নেই, তখন নির্ভাবনায় থাকতে 
পারেন দাদামশায় | 

আনন্দবাবু বলিলেন- নির্ভাবনা হতে পারছি কই ভাই চোখের 
ওপর এমন রূপ দেখে । 


সেবা হাসিয়া বলিল-_বুড়ো৷ বয়সে অত লোভ ভাল নয় দাদা- 


মশায়, ঠাকরুণদিদি শুনলে আপনাকে আদর করবেন না । 


আনন্ববাবুর স্ত্রী মোহিনী হাসিতে হাসিতে আনন্দবাবুর পাশে' 


আসিয়৷ ঈাড়াইয়৷ বলিলেন--সতীনের খোঁটার ভয় করিসনে ভাই, 
তুই তোর ঠাকুরদার সঙ্গে হ্যয়ন্বরা হ।--আমি বুড়ো হয়ে গেছি 
আমি ত আর আদর যত্ব করতে পারিনে। বুড়োর সঙ্গে বুড়ীর 
ভারটাও নিস ভাই, সতীন বলে হিংসে করিসনে । 

সেবা হাসিয়া বলিল--এ স্বয়ন্বরে আমার মন নেই ঠাকরুণ- 
দিদ্দি। যে আমাকে ফুলের বাগান দিতে না পারবে তাকে আমি 
সাধলেও ফুলের মালা দিচ্ছি নে। 

মোহিনী হাসিয়া বলিলেন--তবে তুই একটা উড়ে মালীকে 
বিয়ে কর। 

সেবা হাসিয়া বলিল--তাই করব ঠাকরুণদিদি ; খোটা মালীর 
কাছ থেকে ফুল ভালবাসতে শিখেছি, উড়ে মালী যদি ফুলের 
বাগানে রাখে তবে তাকেই ভালবাসতে শিখব । 

আরব্য উপন্যাসের সোনার কৌটার ভিতর থেকে দৈত্যের মতন, 
লক্ষ্মীর ঝাপির ভিতর থেকে সাপের মতন, হাসির ভিতর হইতে 
অনাথার জীবনের অতীত স্মৃতির ছুঃখ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে 
দেখিয়াই আনন্দবাবু ও মোহিনী বিমর্ষ হইয়া গেলেন । মোহিনী 
কথ! চাপ! দিবার জন্য বলিলেন-__আচ্ছ! মালী বৌ, এখন বাগান 
সেচ রেখে খাবে এস, কোন সকালে খেয়ে গেছ খিদে পায় না? 

সেবা জলের ঝারিটা তুলিয়৷ লইয়া বলিল-_এই যাই ঠাকরুণ+ 
দিদি, এতক্ষণে ত হয়ে যেত, আপনার কন্তাটিই ত ঘটকালি করতে 
এসে আমার দেরী করিয়ে দিলেন। 

আনন্দবাবু বলিলেন__তোমার কাজ সেরে নাও ভাই--উমেদার 
বর আর ঘটক এখন বিদায় হোক। আবার আসবে কিন্ত*" 

সেবা ঘাড় বাঁকাইয়া চোখে হাসিল। বুড়াবুড়ী হাসিমুখে জানল৷ 
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হইতে সরিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে মোহিনী আদন্ববারুকে 
বলিলেন-__নবগ্রাম থেকে চিঠি এসেছে-_স্থুমতি দিদি লিখেছেন, 
হীরক কলকাভায় এসেছে সাঁতারের বাজি খেলতে 

আনন্দবাবু বলিলেন_-ও! তবে একদিন সে হুঠাৎ জেঠিমাকে 
উপজ্ব করে যাবে । সবাকে দিয়ে কিছু খাবাত্ টাবার করিয়ে 

সেবা গাছে জল দেওয়! সারিয়া৷ ঘুরিয়া আনন্দবাবুর ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে নিজের নাম শুনিয়াই বলিয়৷ উঠিল-_কি দাদামশায় ? 
কার জন্যে খাবার করতে হবে, আমার বরের জঙ্যে ? কেউ শুভ দৃষ্টি 
করতে আসছেন নাকি ? 

আনন্দবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ হাসিমুখে বলিলেন_-না ভাই তার 
এই শ্রাবণ মাসেই বিয়ে দিয়েছি । আগে যদি তোমায় চিনতাম 
তা হলে দ্বটকালি করতাম। সে তোমায় একটা 'কেন সাতটা 
ফুলের বাগান যৌতুক দিয়ে তোমার মালঞ্চের মালাকর হয়ে 
থাকত। 

আনন্দবাবুর এক মরা মেয়ের ছুটি ছোট ছোট মেয়ে দিদিমার 
কাছে মানুষ হইতেছিল ; মোহিনী বুড়ো মানুষ তাদের সামলাইয়। 
উঠিতে পারিতেন না। মেবা ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল ছোটটির ছুই 
নাক হইতে পৌঁটা গড়াইতেছে এবং তার বড়টির হাতময় খোস 
পু'জে ভড়ভড় করিতেছে । সেবা ছোটমেয়েটির নাক মুছিয়! দিতে 
দিতে আনন্বাবুর কথার জবাব দিল--গতত্য শোচন! নাস্তি দাদা- 
অশায়। যার বিয়ে নেই অথচ ফুলবাগান আছে তেমন লোক 
যতদিন না জুটছে ততদিন আপনার ছাতের ফুলবাগানেরই গলায় 
আমি মাল! পরাব। 

মোহিনী হাসিয়া বলিলেন আচ্ছা লো আচ্ছা, যদি কেউ 
এসে তোর মনের বাগানে বিয়ের ফুল ফুটিয়ে তোলে তখন কি 
করিল দেখা যাবে । 


সেবা আনন্দবাবুর নাতনী ছুটির ছোটটিকে কোলে তুলিয়া ও 
বড়টির হাত ধরিয়া ঘর হুইতে বাহির হইয়া! যাইতে যাইতে হাসি 
মুখে ঘাড় ফিরাইয়া বলিয়া গেল-_-উহু ! যার বাগানে ফুল ফোটেনা 
সে আমার মনেও ফুল ফোটাতে পারবে না । 

মোহিনী ডাকিয়া বলিলেন--ওলো ! কোথায় চল্লি আবার ? 
খেয়ে যা। ] 

ঘরের বাহির. হইতেই সেবা বলিয়া গেল-_-কণার খোস ধুইয়ে 
মলম লাগিয়ে আসছি ঠাকরুণদিদি । 


| ৯ ॥ 


নবগ্রামের জমিদার ভারতবাবু ছিলেন আনন্দবাবুর বন্ধু। 
ভারতবাবুর মৃত্যুর পর তার পুত্র হীরক এখন জমিদারীর মালিক ! 
হীরকের মার নাম সুমৃতি; হীরকের অল্পদিন হুইল বিবাহ 
হইয়াছে, তার স্ত্রীর নাম রমা । হীরক ধনীর একমাত্র পুত্র হইয়াও 
সচ্চবিত্র বিদ্বান পরোপকারী, সংকর্মে আগ্রহান্বিত, তার বয়স 
চবিবশ-পঁচিশ বৎসর কিন্ত তার মুখখানি ছিল এখনো! কিশোর তরুণ 
বালকের মত সুকুমার, তার স্বভাবও ছিল বালকের মত চঞ্চল 
আনন্দময়; তার প্রকৃতি ছিল আবেগময়-সে একটু প্রতিবাদেই 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত আবার পরক্ষণেই অন্ৃতপ্ত হুইয়া লোকের 
কাছে নম্র হইয়া পড়িত। অলসত। তার কাছে প্রশ্রয় পাইত না_ 
কলেজে পড়িবার সময় দৌড়ধাব খেলায় যে অনুরাগ জন্মিয়াছিল 
তার ঝোক এখনে! দস্তরমত ছিল-_সে দেশের মধ্যে সাঁতারে ক্ষিপ্র, 
দৌড়ে দ্রুত, ক্রিকেট হকি ফুটবল টেনিস খেলায় দক্ষ, হাড়ূড় 
খেলায় ওস্তাদ এবং সে একজন পালোয়ান রাখিয়! কুস্তির কসরতও 
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আয়ত্ব করিতেছিল। গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ ব্যায়াম ও নিরলস কর্মে 
সুগঠিত বানুল্যবর্জিত মনোহর হইয়া উঠিয়াছিল- দেহের গঠন ও 
রেখাবিষ্তাস যেন ভাস্করের মানস-প্রতিমার মতন সুসমঞ্রস ।' 
পুরুষের মতন বলিষ্ঠ দেহে কিশোরের মতন আবেগময় অথচ সরল 
কোমল রমণীর মতন মুখখানি দেখিলে তাকে ভাল না বাসিয়া 
থাকা অসম্ভব হইত, তাই সে তার পরিচিত মাত্রেরই প্রিয় । 

হীরক বাংসরিক প্রতিযোগিতায় সীতারের বাজি জিতিতে 
কলিকাতায় গিয়াছে ; আজ তার নবগ্রাম ফিরিয়া আসিবার কথা ।. 
তাই মা স্মৃতি নিজে ছেলের ভালোবামা খাবার গোকুল পিঠে ও 
পাটিসাপটা তৈরী করিয়া রসে ফেলিতেছিলেন, আর বধু রমা তার 
কাছে বসিয়া জোগাড় করিয়া দিতেছিল। ম্ুমৃতি কাজ জমাপ্ত 
করিয়া একখানি রূপার রেকাবিতে চারখানি পাটিসাপটা ও গুটি 
আষ্টেক গোকুল পিঠে সাজাইয়া রেকাবি তুলিয়া বধূর দিকে 
আগাইয়া ধরিয়া বলিলেন- বৌমা, গরম গরম খেয়ে দেখত মা 
কেমন হয়েছে। 

রমার সুন্দর মুখখানি আনন্দে ও লজ্জায় আরো! সুন্দর হুইয়া 
উঠিল, সে সম্কোচের সহিত বলিল-_-আমিই আগে খাব মা, তা. 
কি হয়? 

সুমতি হাসিয়া বলিলেন-_বেশ হয় মা বেশ হয় । তুমি হীরুর 
আগে খেলে হীরু স্খীই হবে। 

রমা সুখের লজ্জায় লাল হইয়া! মাথা নত করিয়া বলিল-_ 
আপনার জন্যে আগে তুলে রাখুন'*" | 

স্মৃতি হাসিয়া বলিলেন--আমার মা আগে খেলে আমার পরে 
খেতে কিছু দোষ হবে না মা, তুমি খাও ত। 

রমা আর আপত্তি না করিয়া খাইতে আরস্ত করিল। খাইতে 
খাইতে রমা হাসিমুখ তুলিয়া বলিল-_বিয়ের পর যখন এখানে 
আসি মা, তখন আমার এক দিদি আমায় যে ভয় দেখিয়েছিল। 
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স্মৃতি রমার কথার উদ্দেশ্ট বুঝিতে পারিয়া কৌতুকে উৎসুক 
হইয়া বলিলেন-__কিসের ভয় মা ! 

রমা আনন্দে ও লঙ্জাতে মিশাইয়া হাসিয়া বলিল--সেজদি 
বলেছিল--শ্বশুরবাড়ী নয়ত রে যমের বাড়ী! এই যে কাদতে 
কাদতে বাপের বাড়ী ছাড়ছ এই কান্না আর ছাড়বে না । 

স্থমতি হাসিয়া বলিলেন_ তোমার দিদিকে তার শাশুড়ী বুঝি 
খুব যস্তর্ণা দেয়? অনেক শাশুড়ীই এরকম, তাদের মনে থাকেনা 
না যে এককালে তারাও বৌ ছিল-_আবার বৌয়ের। শাশুড়ী হয়েও 
এরকম বৌ-কাটকী হয়। কিন্ত তুমি যে আমার হীরুর বৌ, 
হীরু যে তোমায় খুব ভালবাসে, আমি কি তোমার মনে একটুও 
কষ্ট দিতে পারি মা? সেকষ্ট যে হীরুর মনেই লাগবে! বলিতে 
বলিতে সুমতির চোখ ছুটি ছলছল করিতে লাগিল। স্বামীর সে 
সোহাগিনী--এই কথ! শাশুড়ীর মুখে শুনিয়া সুখে ও লজ্জায় রমা 
আর কথা বলিতে পারিল না, সে মাথা নত করিয়া খাইতে 
লাগিল। স্থুমতি বলিলেন__হীরুর আসবার সময় ত উৎরে গেল; 
আজ আর এল না বোধহয় । এমন ছেলে যে একখান! চিঠিও 
দিলে না। 

স্বামী আজ আর আসিবে না হয়ত এই আশঙ্কায় রমার মুখ 
নান হইয়া উঠিল, তার চোখ ছলছল করিয়! জলে ভরিয়া আসিল, 
সে মাথা নত করিয়াই খাইতে লাগিল-কোন কথা বলতে 
পারিল না । 

স্মৃতি একটা মীট-সেফের ভিতর খাবারগুলি তুলিয়া রাখিতেছেন, 
হীরক পা! টিপিয়। টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। রমা মুখ তুলিয়া স্বামীকে 
দেখিতে পাইতেই তার মুখ উজ্বল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা তুলিয়৷ হাত গুটাইয়া বসিল, হীরক চোখ টিপিয়া ইসারায় 
বারণ করিল, রমা! যেন কোনরকম করিয়া তার আগমন মাকে 
জানাইয়। না দেয়। হীরক আঙুলের উপর ভর করিয়া সম্তর্পণে 
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গিয়া মার ছুই চোখ চাপিয়া ধরিল। মা ছেলের ছেলেমানুষী 
বেশ ভালো করিয়াই চিনিতেন; তিনি ধলিয্লা উঠিলেন- স্থীক্ক 
এলি ! 

হীরক মার চোখ ছাড়িয়া সোজ! হইয়া দাড়াইয়া বলিয়। উঠিল-_ 
হীর এল অমনি টের পেয়ে গেলে । একদিনও কি মনে করতে 
নেই ওপাড়ার মটরা এসে চোখ টিপে ধরেছে ! 

ছেলের ছেলেমানুষী খেলাতে খুসী হইয়া সুমতি বলিলেন__ 
আমার হ্ীরুর হাতের স্পর্শ যে আমি চিনি, মট্রা বলে তুল 
হবে কেন? কলকাতা থেকে কোন্‌ গাড়ীতে আসবি কিছুই লিখিস 
নি, গাড়ীও পাঠাতে পারি নি। কিসে এলি? 

হীরক প্রফুল্ল মুখে মার কোলের কাছে বসিয়া পড়িয়া মার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-. তোমার ছেলে কি মা এখনও 
হাটতে শেখেনি, না সে খোঁড়া? এক ক্রোশ রাস্তা বইত নয়, 
আধঘণ্টায় মাড়িয়ে চলে এলাম! এ দুখানা শক্ত পা আছে 
কি জন্টে? 

ছেলের পৌরুষে খুশী হইয়া মা বলিলেন,_-র্সাঁতারের কি হল ? 
জিতেছিস ? 

হীরক গধিতভাবে বলিল--জিতব না? এই দেখ মেডেল 
পেয়েছি । 

হীরক পকেট হইতে একটা ছোট বাকৃস বাহির করিয়া ঢাকনা 
খুলিয়া! মার হাতে দিল। স্ুমতি সন্তান-সৌভাগ্যের গর্বে পরিপূর্ণ 
হইয়া বলিলেন, মেডেল জমল এক রাশ! হালি গেঁথে বৌমার 
গলায় পরিয়ে দিস ! 

হীরক অপাঙ্গে একবার পত্বীর :দিকে চাছিয়া লইল, ঠিক সেই 
সময় রমাও আড় চোখে ঘোমটার মধ্য হইতে স্বামীর দিকে 
চাহিয়াছিল ;ঃ সেই চকিত দ্রষ্টির মিলনের স্থখে ঠোটের কোণে 
হাসি চাপিয়া হীরক বলিল--তোমার ত কেবল বৌমা আর বৌমা ! 
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কতরকম খাবার তৈরী করে খাওয়ান হচ্ছে কেবল একেই--আর 
আমার পেট যে ডো চে করছে তার খবরই নেই। হীরক উঠিয়া 
স্ত্রীর সামনে বসিয়া তার পাত হইতে খাবার তুলিয়! খাইতে আর্ত 
করিয়! দিল । 

রম! তার স্বামীকে উচ্ছিষ্ট তুলিয়া খাইতে দেখিয়া! শিহরিয়া মু 

ভং'সনায় খুব আস্তে বলিয়া! উঠিল-_আচ্ছা ওকি ! 

স্থমতি হাসিতে হাসিতে আরো খাবার লইয়া রমার পাড়ে বিতে 
দিতে বলিলেন-_-আহা' ওর ষুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছিস কেন? . তোর 
জন্যেও খাবার ঢের করেছি,_-কত খেতে পারিস খ! না । 

হীরক মেহের ভৎসনা করিয়া বলিল-_াক্তায় তোমায় আগুন 
আচ লাগাতে বারণ করেছে না? কে বলেছিল ঢের খাবার করতে ? 
কথা শোনা হয় না কেন বলো ত? 

স্থমততি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন-_নে 
আর বাবার মতন বকৃতে হবে না । এখন খা। আমি ফল ছাড়িয়ে 
নিয়ে আসি। 

হীরক রমার মাথার ঘোমটা খুলিয়৷ ফেলিয়া হাসিয়। বলিল-_- 
কলা-বৌ, ঘোমটা খোলো । বৌ-কথা কও! 

রমা স্বামীর হাত সরাইয়! দিয়া বলিল-_-আঃ! কি বেহায়াপনা : 
করো । এখুনি মা এসে পড়বেন। 

হীরক চোখ ছুটি বাকা করিয়া ঘাড় কাত করিয়৷ হাসিয়া বলিল-_ 
মা ছেলের দরদ বোঝেন--তাই ঘর ছেড়ে যেতে যেতে জানিয়ে গেলেন 
ফল ছাড়িয়ে আনতে কিছুক্ষণ দেরী হবে। 

রমা হাষিয়! বলিল-_তা তুমি যেরকম বেহায়া । মার সামনে 
আমার সঙ্গে খেতে লঙ্জ1! করল ন!? 

হীরক হাসিয়া! বলিল--তা কি করি বলো। ক্ষুধা লেগেছিল 
অন্য রকমের, মার সামনে সেটা বিকল্পে সারা গেল। মা ত মিষ্টিমুখ 
করালেন, এখন তুমি মিষ্টিমুখ করাও । 
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রম! মুখ ফিরাইয়া আনন্দের বিরক্তি দেখাইয়া বলিল-_-আঃ কি 
যে করো। মা এখুনি এসে পড়বেন । যা খাচ্ছ তাই খাও। 

হীরক বাঁ হাতে রমার মুখ ফিরাইয়া বলিল--আমি গভাঢড় 
চগুড়ের মটন ডুডও খাব টামাকও খাব । 

হীরকের প্রস্তাবে রমার যে খুব আন্তরিক আপত্তি ছিল তা তার 
ব্যবহারে বোঝা গেল না। হীরক পত্বীকে গোকুল পিঠে খাওয়াইয়! 
দিতে লাগিল এবং রমাঁও এই ভালোবাসায় খণী হইয়া রহিল না, সেও 
স্বামীর সকল খণ সঙ্গে-সঙ্গেই পরিশোধ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ 
পরে বাহির হইতে স্ুমতির গলা শোনা গেল- বামা, হু-গেলাস জল 
দিয়ে | ত মা, হীরু আর বৌমা খাচ্ছে! 

রমা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল। 
হীরক গম্ভীর হইয়া অনেকগুলি গোকুল পিঠা মুঠি করিয়া মুখে পুরিয়া 
হাসি রোধ করিবার চেষ্টা করিল ! কিন্তু তার মুখের চোখের প্রত্যেক 
রেখায় রেখায় হাসি জাকা হইয়া রহিল। স্মৃতি ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন--বৌমা, ভূমি হাত গুটিয়ে বসে থেকনা মা; তা হলে এ 
ডাকাত তোমায় কিছুই খেতে দেবে না; যা পারো কেড়ে কুড়ে নিয়ে 
খাও । 

পিঠেভরা মুখে হীরক বলিল-_তা বলতে হবে না মা, ঘোমটার 
তলে বেশ মুখ নড়ছে । 

রমা চট করিয়া অপাঙ্গে একবার শাশুড়ীর দিকে চাহিয়! কুট 
করিয়া হীরকের হাতে চিম্টি কাটিয়া দ্রিল। হীরক হঠাৎ আহত হইয়। 
উঃ করিয়া উঠিল। স্ুমতি চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_কিরে ? 

হীরক অপ্রস্তুত হইয়া কটাক্ষে রমার দিকে চাহিয়! ঠোটের যে 
কোনটা রমার দিকে সেই কোনে একটু হাসিয়৷ নিতান্ত ভালোমান্ুুষের 
মতন বলিল--পিপড়ে ম৷ ! 

স্থমৃতি ছেলের ছলন। বুঝিতে না! পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কোথায় পিঁপড়ে রে! 
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হীরক মাথা নিচু করিয়া বলিল- পিঠের সঙ্গে । 

স্মৃতি তখনো না বুঝিতে পারিয়া আশ্চর্য হুইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--টাটকা পিঠেতে পিঁপড়ে এল কোথেকে ? 

রমা ঘোমটার ভিতর হইতে হাসি চাপিবার চেষ্টায় খুকখুক 
খুকখুক করিতেছিল। হীরক মার সঙ্গে আর মিথ্যা বলিতে না 
পারিয়া হাসিয়া বলিল--এই যে সামনে খুদি পিঁপড়েটি পিঠের 
সঙ্গে আমায় দিয়েছে । 

স্মৃতি হাসিয়া মুখ ফিরাইয়৷ খাবারগুলি গুছাইয়া তুলিতে 
লাগিলেন ; খাবার তুলিতে তুলিতে হীরক আসিয়া পড়াতে খাবার 
তখন তোলা হয় নাই। অর্ধসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করিতে করিতে 
স্মতি জিজ্ঞাস! করিলেন--হ্যারে আনন্দবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলি ? 

হীরক বলিল-_ গিয়েছিলাম মা, জেঠামশাইরা এখন আসতে 
পারবেন না। তাদের একটি নাতনী জুটেছে-তাকে একলা রেখে 
আসতে পারবেন না। 

সুমতি বলিলেন__নাৎনী ত বিমলার মেয়ে ছুটি_রেণু আর 
কণ! ? মাছোড় কচি মেয়েদের কোথায় রেখে আসবেন ? তাদের 
নিয়ে আসতেই ত বোলে দিয়েছিলাম। তুই বলিস নি? 

হীরক বলিল--এ নাত্নীটি খদের আপনার কেউ নয়, একজন 
ভাড়াটে, ওদের সংসারেই খরচ দিয়ে থাকে খায়। মেয়েস্কুলে চাকরী 
করে। 

স্বমতি বলিলেন_- দেখেছিস তাকে 1 কেমন, কত বড়টি সে? 

হীরক বলিল- আমি ত দেখিনি তাকে । আমি যখন গিয়ে” 
ছিলাম । তখন সে স্কুলে গিয়াছিল। মেয়েটি বোধ হয় খুব ভালো-__ 
জেঠামশায় জেঠিমার মুখে ত প্রশংসা ধরছিল না। 

স্ুমতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ মেয়েটির বিয়ে হয়নি এখনো ? 

হীরক বলিল-_বিয়ে হয়নি বোধহয়-কারণ ওঁরা বলছিলেন 
আমার বিয়ে না হয়ে গেলে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতেন। সে যেরকম 
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চমত্কার খাবার করতে পারে চোখে দেখে এলাম, আর যে রকম 
গুণ ব্যাখাও গুনে এলাম তাতে তাকে চোখে না দেখেও লোভ হচ্ছে 
বিয়ে করলেও হয়। বিয়ে ত মোটে একটাই হয়েছে আর একটা 
হলে এমনই কি বেশী হবে 2 

হীরক স্ত্রীকে রাগাইয়া মান-ভঞ্জন করিবার কৌতুকস্থখ উপভোগ 
করিবার জন্ত কথাটা বলিয়াই চোখ বাঁকা করিয়৷ পত্ধীকে একটি 
দৃষ্টির খোচা দিয়া মুখ টিপিয়। হাসিল। রমা ঠোট ফুলাইয়া গর্জন 
করিয়া বলিল-_যাও যাও, এখুনি বিয়ে করোগে যাও তাকে । 

হীরক চুপি চুপি গম্ভীর ভাবে বলিল-_তোমার যদি আপত্তি 
থাকে ত কেমন করে করি, সে ত শুধু আমারই বৌ হবে না, তোমারও 
সতীন হবে ত। 

সুমৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন- মেয়েটির নাম কি? আপনার লোক 
কেউ নেই বুঝি ? 

হীরক হাসিয়া বলিল-ত ত জানিনে মা, আমি ত সে-সব 
জিজ্ঞাসা করিনি । এর পরে যখন যাব তখন সঙ্গে করে নিয়ে আসব 
নাহয়। তুমি জিজ্ঞাসা করো। 

হীরকের কথা! শুনিয়। স্বমতি হাসিতে লাগিলেন । 

শাশুড়ীর সামনে স্বামীর সঙ্গে অবাধে ঝগড়া করিতে ন পারিয়া 
রমা ঘোমটার মধ্যে ঝাপি-্টাকা সাপের মতন ফৌস ফৌস করিয়া 
গর্জন করিতেছিল ; কিছুই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল না । সুমতি তাহ 
দেখিয়া হাসিয়। হীরককে বলিলেন--তোর খাওয়! হল ত উঠে যা 
আর জ্বালাতন করিস নে। বৌমাকে খেতে দে। 

হারক উঠিয়া পড়িয়া কৃত্রিম অভিমান করিয়া বলিল-_আমায় 
খেতে দেওয়া হলো না--আচ্ছা ! তোমার ভালোবাসাটিকেই সব 
খাওয়াও । 

এমন সময় হীরকের ছেলেবেলাকার খাস-খানসামা আসিয়া! খবর 
দিল -_ম্যানেজারবাবু একবার দেখা করতে চাচ্ছেন। 
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হীরক বলিল--বসতে বল, যাচ্ছি । 

হীরক ঘর হইতে বাহির হইয়া" গেল। রমা ঘোমটা খুলিয়! 
মুখ তুলিল। মুমতি তার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন--হ্ীরুট। 
এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ আছে । 

মার মন বাৎসল্যরসে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। মার নেহের 
হিল্লোল বধূর প্রাণে গিয়া লাগিয়া তারও চিত্ত পুলকচঞ্চল করিয়া 


তুলিল । 


॥ ৩ ॥ 


হীরক নিজের ঘরে বসিয়া একটি সোনার হারে মানানসই 
করিয়া তার জয়-করিয়া-পাওয়া সোনার মেডেলগুলি গাঁধিতেছিল । 
রমা ঘরে ঢুকিয়াই স্বামীকে তারই ভূষণমগ্ডনে নিযুক্ত দেখিয়া হাসিমুখে 
হীরকের কাছে গিয়া দীড়াইল। হীরক একবার মুখ একটু কাত 
করিয়া চোখ বাঁকা করিয়া হাসিয়া আবার মেডেল গাথায় মন দিল। 
রম! হীরকের কাধের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি 
হচ্ছে এ! 

হীরক হাসিমুখে বলিল__জানই ত মার হুকুম আমি অমান্চ 
করতে পারি না। যেখানে মার হুকুম আমার আনন্দের সমর্থন 
পেয়েছে সেখানে আর বিলম্ব সয় না। তাই আমার বিজয়লঙ্গমীর 
বরমাল্য দিয়ে হৃদয়লক্মীকে বরণ করব । 

হীরক একটা সীঁড়াসী দিয়া শেষ মেডেলটির কৌড়া হারের সঙ্গে 
গাথিয়া রমার গলায় হারগাছি পরাইয়া দিল--গ্রীতির আনন্দে 
ছুজনেরই মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। রমা বলিল--যাই মাকে দেখিয়ে 
আসি । 45 
হীরক বলিল-_শুধু উপহার নিয়ে গেলেই হবে না, আমাকেও 
কিছু দিয়ে যেতে হবে । 


. 


উংস্থক কৌতুকের মাধুর্ধে রমার মুখ উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল, সে 
বলিল--কি চাই ? 

হীরক হাসিমুখে নন | 

রমা স্বামীর প্রার্থনার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল-_ 
ছুটি? কিসের ছুটি? 
. হীরক মিনতির স্বরে বলিল-_আজকের রাতটি আমায় ছুটি দাও, 
কাজ করতে হবে। 

হীরকের কাজ মানে যে জমিদারীর কাজ তাহা রম! জানিত। 
রম মুখ ভার করিয়! বলিল--চারদিন পরে কলকাতা বেড়িয়ে এসেই 
আজ আবার ছুটি চাই? না, তোমার রাত জাগতে হবে না । 

হীরক একটু বিব্রত হইয়া বলিল-_-আমার উপহারের বদলে এই 
প্রার্থনা তোমার মঞ্জুর করা উচিত। 

রমা হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়া বলিল-_আচ্ছা আমি মঞ্জুর করলাম । 
কিন্ত কেমন তুমি রাত জেগে কাজ করো! দেখা যাবে । 

হীরক ব্যস্ত হইয়। বলিয়া উঠিল- _লক্ষ্মীটি মাকে বোলো না যেন । 

রমা ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইতে যাইতে ঘাড় ফিরাইয়া 
হাসিয়া চলিয়া গেল। হীরক বুঝিল সে মাকে বলিতেই যাইতেছে । 

হীরক ডাকিল--লোকনাথ-দা ! 

লোকনাথ ঘরে আসিয়! আদেশের প্রতীক্ষায় ফাঁড়াইল। 

হীরক জিজ্ঞাসা করিল-_নালিশের বাক্স আনিয়েছিস ? 

হীরক হাটখোলার মাঝখানে একটা ছিত্রকাটা বাক্‌স টাঙাইয়! 
দিয়াছিল; প্রজাদের মধ্যে কারো কোন নায়েব গোমস্তার বিরুদ্ধে 
নালিশ থাকিলে তারা যদি প্রকান্তে হীরকের সামনে না বলিতে 
পারিত তাহ! হইলে নালিশ লিখিয়৷ সেই বাক্‌্স-র মধ্যে ফেলিয়! 
যাইত। যার! দরখাস্তে নিজেদের নাম দিয়া নালিশ করিত তাদের 
নাম গোপন রাখিয়া হীরক অভিযোগের তদন্ত ও প্রতিকার. করিত। 
বেনামী দরখাস্তেরও অনুসন্ধান ও প্রতিকারে সে অবহেলা করিত না । 
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এজন্য তার সমস্ত কর্মচারী ভয়ে ভয়ে থাকিত, কেউ অন্তায় অত্যাচার 
করিতে সাহস করিত না; এবং প্রজারাও সুখে নিরুপজ্রবে থাকিয়া 
হীরককে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত । 

লোকনাথ বলিল-্থ্যা, বাকৃস আনানে। হয়েছে । 

হীরক বলিল- বাকৃসটা এইখানে দিয়ে যা, ম্যানেজারবাবু কতক- 
গুলে! জরিপনকৃস! পাঠিয়ে দেবে, সেগুলোও আমায় দিয়ে যাস্‌। আর 
বড় আলোটা জ্বেলে দিবি--তেল ভরে দিস--যেন সমস্ত রাত জ্বলে ।. 

লোকনাথ চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল- সমস্ত রাত জাগতে 
হবে বুঝি? তা হবে না--এই আজ কলকাতা থেকে এলে... 

হীরক হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল_তোকে যা বললাম তাই 
করগে যা-তুই মুনিব না আমি মুনিব ? 

লোকনাথ হীরককে জন্মাবধি কোলে পিঠে করিয়া অনেক ঝৰ্ধি 
উপদ্রব সহিয়া এত বড় করিয়াছে, সে হীরককে ভালে! করিয়াই 
চিনিত। সে আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল । 

লোকনাথ বাহির হইয়া যাইতেই হীরক নিজের অকারণ রাগের 
জন্য লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। তার ন্েহুময় ভূত্যের সেছের 
আশঙ্কাকে সে যে প্রভূত্বের দস্ত দিয়া অপমান করিয়াছে এতে তার 
মন অনুতপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে হইল তখনি লোকনাথকে 
ডাকিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করে, কিন্তু চাকরের কাছে ক্ষমা চাহিতেও তার 
লজ্জায় বাধিল। সে ভাবিল-সে আলো লইয়া আঙ্গিলে তাকে 
খুসী করিয় দিলেই হইবে । 

ঘরে আসিয়! ঢুকিলেন স্ুুমতি । মাকে দেখিয়াই হীরক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়৷ গিয়া মার গল! জড়াইয়। ধরিয়া ছোট্ট মেয়ের "মতন তার গালে 
ধীরে ধীরে হাতের মৃত আঘাত করিয়া আদর করিতে করিতে 
বলিল- তুমি কিছু বোলো! না মা । তুমি জানো তুমি বললে আমাকে 
শুনতেই হবে; কিন্তু সেটা ঠিক কাজ হবে না। 
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স্বমতি হীরকের বড় বড় চুলগুলির ভিতর দিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে করিতে বলিলেন_-রাত জেগে কাজ করতে হবে, এমন কী 
জরুরী কাজ শুনি ? 

হীরক বলিল-_ম্যানেজারবাবু খবর দিয়ে গেলেন হাজার- 
টাকিয়ার জমিদারের! হাজারটাকিয়া বিল থেকে একটা ডখড়া কেটে 
চঞ্চল! নদীর সঙ্গে যোগ করে দিয়েছে । বিলের সব জল চঞ্চলাতে 
এসে পড়াতে চঞ্চলার জল ফেঁপে উঠছে : তাতে পাথরকোলা গ্রাম 
বন্যায় ভেসে যাবার জোগাড় হয়েছে ; এর এক প্রতিকার আমাদের 
চিথোলমারী বিলের লক্গেট খুলে দিয়ে চঞ্চলার উদ্বত্ত জল সেই 
বিলে বইয়ে দেওয়া- তাতে কিন্তু অনেক ধান আর পাঠ ক্ষেত ডুবে 
যাবে; এখন আমায় দেখতে হবে বিলে জল ভরলেই বেশী ক্ষতি হবে, 
না গ্রাম ডুবলেই বেশী ক্ষতি হবে। 

নুমতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_হাজারটাকিয়ার বাধুদের বললে কি 
তায়! জল নিষ্কাশ বন্ধ করে না? 

হীরক বলিল-_বলা হয়েছিল, তারা শোনে নি, শেষে হয়ত 
লাঠিয়াল পাঠিয়ে শোনাতে হবে । 

স্থমৃতি ভয় পাইয়া বলিলেন--কাজ নেই বাপু দাঙ্গা ফ্যাসাদে। 
লোক বাঁচাতে গিয়ে লোক মরবে সে ত ঠিক নয়। তার চেয়ে ফসল 
নষ্ট হওয়াই ভালো, প্রজাদের যা লোকসান হবে সেটা খাজনা- 
টাজন! মাপ করে পুরিয়ে দিলেই হবে । বেশী রাত জাগিস নে তুই-_ 
এই কলকাতা থেকে কষ্ট করে এলি । | 

হীরক হাসিয়া বলিল- মা, তুমি কেবল নিজের ছেলেটিরই কষ্ট 
দেখছো৷--আর কত মায়ের কত ছেলের যে সবনাশ উপস্থিত হয়েছে 
তা দেখছ না। জমিদার ত মা প্রজার ভূত্য। প্রজার বিপদের 
সময় জমিদার উদ্দাসীন থাকলে তার নিমকহারামী কর! হবে না ? 

স্মৃতি ছেলের কর্তব্যনিষ্ঠায় গ্রীত হইয়া বলিলেন__না আমি 
তোকে বারণ করছি না, যত শীগপ্সীব্ন হয় কাজ সেরে শুয়ে পড়িস। 
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হীরক মার পিঠে হাত বুলাইয়৷ আদর করিয়া বলিজ-_-তবে এখন 
লক্ষ্মী মা হয়ে যাও ত। এতক্ষণ আমার অনেক কাজ হয়ে ফেত। 
যত দেরী করবে তোমারই ছেলের শুতে তত রাত্তির হবে- আমার 
কি বলো না-বেশ হবে তোমার ছেলের রাত জেগে মাথা ধরবে, 
অস্থুখ করবে। 

স্থমত্তি হাসিয়া বাধ! দিয়া বলিলেন_-আঃ ! কি যে বকিস! 
তোর বকতে হুবে না, তুই কাজ সেরে নে। আমি ফাচ্ছি। 

হীরক হাসিমুখে বলিল,_ শুধু এক বচন নয় মা, বনুবচনে বলো-- 
আমরা যাচ্ছি। নইলে তোমার পিছন থেকে যে এক চোখ দেখিয়ে 
ঝগড়ার স্ত্রপাত করছে সে আমায় কাজও করতে দেবে না, ঘুমোতেও 
দেবে না। তোমার কাছে যে নালিশ করতে গিছল তাকে মিথ্যে 
নালিশের দায়ে আজকের রাতটা তোমার কাছেই বন্দী করে 
রাখগে। 

স্থমতি হান্তপ্রফুল মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন-_এস বৌমা, পাঁগলকে আর ক্ষেপিয়ো না । 

রমা অপ্রসন্ন মনে শাশুড়ীর পিছন পিছন বাইতে যাইতে চট 
করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়। প্রাস্তরপারের দিগন্ত রেখার মতন 
স্থন্দর ভ্র বাঁকাইয়৷ কিল উচাইয়৷ শাসাইয়া চলিয়া গেল। হীরক 
দাড়াইয়! দাড়াইয়া আনন্দে কৌতুকে হাসিতে লাগিল । 

লোকনাথ একট প্রকাণ্ড আলো জ্বালিয়া লইয়া ঘরে আসিল 
এবং টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে উষ্ণন্ষবরে বলিল--এই নাও 
আলো-_- এক রাত কেন, তিন রাত জলবে ! 

হীরক হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া গিয়া ভৃত্যের পিঠে হাত চাপড়াইতে 
চাঁপড়াইতে বলিল--রাগ করিস নে ভাই লোঁকাদা। শুনেছিস ত 
পাথরকোল গায়ের বিপদের কথা । 

লোকনাথ উষ্ণচভাবেই বলিল-_তা ত শুনেছি । কিন্তু এধারা 
মাসের মাস মুঠো মুঠো টাকা নিচ্ছেন সেইসব ম্যানেজারবাবুরা৷ কি 
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করছেন? তারা রাত জাগুন না! তারা অতগুলোতে মিলে 
একটা বুদ্ধি ঠাওরাতে পারেন না ? 

হীরক চেয়ার টানিয়া বসিতে বসিতে বলিল-_তারা ত ভাই আমার 
কাছে ছুশো চারশে! টাকা পায়; কিন্তু আমি যে প্রজাদের কাছ 
থেকে মাসের মাস পাঁচ সাত হাজার টাকা! নি । কার গরজ বেশী ভাই? 

লোকনাথ পরাস্ত হইয়া অস্পষ্টভাবে গজগজ করিয়া বকিতে 
বকিতে বাহির হইয়! গেল, তার অসন্তোষ হীরকের কথাতেও গেল 
না এইটুকু বোঝা গেল । 

হীরক পাথরকোলা গাঁয়ের ও চিথোলমারী বিলের ম্যাপ নক্সা 
জরিপী চিঠা কাগজপত্র ডিহিদারের রিপোর্ট খুলিয়া কি করিলে 
সবদিক রক্ষা হয় তার উপায় সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইল । বুদ্ধ 
লোকনাথ প্রভুর কর্মসমাপ্তির প্রতীক্ষায় ঘরের বাহিরে দেয়ালে ঠেস 
দিয়া বসিয়। ঝিমাইতেছিল । কাছারীর ঘড়িতে যখন ছুটা বাজিয়া 
গেল, চৌকিদার হাকিয়া গেল, চৌকিদারের ডাকে শেয়ালগুলা হুয়া 
হুয়৷ করিয়া সাড়া দিয়া উঠিল, তখন লোকনাথ একবার ঘরের মধ্যে 
উকি মারিয়া দেখিল--তখনও হীরক টেবিলময় ছড়ানো কাগজের উপর 
ঝুঁকিয়৷ বসিয়। খসখন করিয়া কি লিখিয়া যাইতেছে । লোকনাথ 
হতাশ হইয়া হাই তুলিয়া! সেইখানেই মাটিতে শুইয়া পড়িল । 

বন্দিনী রমারও ঘুম হইতেছিল না। এক এক চমক ঘুমের 
পর হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া তার মনে হইতেছিল “এতক্ষণ তার 
কাজ হয়ে গেছে হয়ত,» কিন্তু নিরূপায়ভাবে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতেছিল । সুমতিরও ঘুম হইতেছিল না । 
তিনি রমার উৎকগ্ঠায় বাথিত হইয়! থাকিয়৷ থাকিয়৷ নীরবে তার গায়ে 
হাত বুলাইয়৷ দিতেছিলেন । 

ভোরবেলা স্মৃতি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, রমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া কান পাতিয়৷ অন্ধকারে চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়! নিশ্চয় হুইল যে শীশুড়ী ঘুমাইতেছেন। সে তখন 
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আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল এবং পায়ের মল গোছের উপর তুলিয়া 
গু'জিয়া সন্তর্পণে ঘর হুইতে বাহির হইয়া আসিল । নিজের ঘরের 
কাছে আসিয়া দেখিল ঘরের দরজা জুড়িয়া লোকনাথ শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না; সে যেখানে 
ঈাড়াইয়া ছিল সেখান হইতে হীরককে দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল 
না, কিন্তু দেখিল মেঝের উপর হীরকের ছায়।৷ পড়িয়াছে, তাতেই 
দেখ গেল সে তখনো চেয়ারে বসিয়া বসিয়া কাজই করিতেছে । 
রম! আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যেমন ধীরে ধীরে আসিয়াছিল 
তেমনি সন্তর্পণে ফিরিয়া গিয়া শাশুড়ীর কোলের কাছে শুহয়! 
পড়িল। রম! উঠিয়া আসিতেই স্মৃতির ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছিল। 
রমাকে চুপি চুপি ফিরিয়া আসিয়া শুইঈতে দেখিয়াই তিনি বুঝিতে 
পারিলেনঃ রমা কার সন্ধানে গিয়াছিল। তিনি রমার গায়ে হাত 
দিতেই রম। চমকাইয়া উঠিল । সুমি জিজ্ঞাসা করিলেন--হীরু কি 
এখনে শোয়নি মা ? 

রমার মাথায় লজ্জার বাজ ভাঙ়িয়া পড়িল--সে যে স্বামী- 
সন্দর্শনের আগ্রহে গোপনে বাহির হইয়াছিল ইহা শাশুড়ীর কাছে 
ধরা পড়িয়া যাওয়াতে সে সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। সে যেন হীরকের 
উদ্বোশ্টেই যায় নি, এমনি কৈফিয়তের ভাবে মৃছুত্বরে বলিল-_ 
বোধ হয় শোন্‌ নি। ঘরে দাউ দাউ করে এখনো আলো জ্বলছে। 
ছায়া দেখতে পেলাম বসেই আছেন । 

স্মৃতি রমার কপালে হাত দিয়া বলিলেন--এখনে। রাত আছে 
মা, তুমি ঘুমোও । 

রমা চুপ করিয়৷ পড়িয়া রহিল । 

যখন বেশ ফর্সা হইয়া গেছে, কাক কোকিল ডাকিতেছে, 
লোকনাথ জাগিয়া' ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তারপর ছুই হাতে 
চোখ রগড়াইয়৷ উঠিয়া দাড়াইল এবং একবার আড়ামোড়া ভাঙিয়া 
হীরকের ঘরে ঢুকিল। তাকে আসিতে দেখিয়াই হীরক মুখ তুলিল। 
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লোকনাথ ' বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--সকাল হয়ে গেল এখনো 
কি আলো জলবে নাকি? সমস্ত রাতটা ঠায় বসে কেটে গেল । 

হীরক চেয়ার ঠেলিয়! উঠিয়া! পড়িয়া ছুই হাতের আঙ্গুল মাথার 
চুলের মধ্যে চালাইয়! দিয়া ক্রাস্তস্বরে বলিল-- পণুশ্রম। কিছু 
ঠিক হলো না । আমায় সেখানে যেতে হবে । লোকাদা, ম্যানেজার 
বাবুকে সেলাম পাঠিয়েদে । 

লোকনাথ আলো নিভাইয়া ল্যাম্প ভুলিতে ভুলিতে বলিল-__-এত 
সকালে তোমার ম্যানেজার উঠেছে কিনা! তার ত তোমার মতন 
সারা রাত ঘুম হচ্ছিল না। 

হীরক হাসিয়া! ফেলিয়া! বলিল-_আচ্ছা আচ্ছা একটু পরেই না 
হয় লোক পাঠাস্‌। 

লোকনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রমা মুখ ভার করিয়া 
ঘরের সামনে দিয়া চলিয়। যাইতেছিল। হীরক তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
গিয়া হাসিতে হাসিতে রমাকে ধরিয়া ঘরে আনিল । হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল- রাগ নাকি? 

রমা সাদা গোলাপের মতন গাল ছুটি ফুলাইয়া৷ বলিল-_রাগ নয়, 
তোমার কাজের আবার ক্ষতি হবে! 

হীরক হাহা করিয়া হাসিয়া বলিল- কাল সমস্ত রাত পগুশ্রম 
হয়েছে-না পেলাম তোমায়, না পেলাম উপায় । এখন আবার 
পাথরকোলা ছুটতে হবে । ূ 

রমা তার কতব্যপরায়ণ স্বামীর দৃঢ়তা চিনিত। সে মুখখানি 
ভয়ে ভাবনায় ব্যাকুল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
এখনি যাবে? 

হীরক দেখিল রমার পুষ্পকলির মতন চোখছুটি প্রগাঢ় প্রণয়ের 
আবেশে লালিম ও বিচ্ছেদ ভয়ে অশ্রশিশিরসিক্ত হইয়া 
হীরক রমার কাধে হাত রাখিয়! সাস্বনার শ্বরে বলিল-_লক্ষ্মী আমার, 
তুমি অমন কোরে আমায় নীরবে নিবারণ করো! না, তাহলে আমি 
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যেতে পারবো না। অত লোকের বিপদ, তুমি কি আমায় থাকতে 
বলবে? 

রম৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল--তোমার ন। গেলে কি চলে না? 

হীরক জোর দিয়। বলিল--নিতান্তই না । 

রমা বলিল--তবে আর বারণ করি কি কোরে? তবে কাল 
সমস্ত রাত জেগেছে ; নেয়ে খেয়ে যেও । 

হীরক বলিল--ভাত খেয়ে গেলে চলবে না; আমি নেয়ে নিচ্ছি, 
তুমি মাকে বোলে কিছু জলখাবার নিয়ে এস। 

রম৷ ঘর হইতে বাহিরে চলিল । হীরক হাসিয়৷ বলিল--মাকে 
গিয়ে লাগিয়ো না যেন। মার হুকুম আমার হয়ে তুমিই নিয়ে এস। 

রমা মুখ ফিরাইয়া৷ একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। সে হাসি 
বর্ধাসন্ধ্যার আলোকপ্রভার শেষ বিদায়ের মতন ম্লান, বেদনায় আর্দ্র । 

স্থমতি পুজা করিতে বসিয়াছিলেন। রমা একখানি রেকাবি 
হাতে করিয়া শ্ানমুখে ঘরে আসিয়া দাড়াইতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-কি বৌমা! ? হীরুর কাজ কি এখানো হয়নি ? 

রম! বলিল--না, এখনই পাথরকোলা যাচ্ছে । 

স্ুমতি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_-এখনি ? সমস্ত রাত জাগরণের 
পর না নেয়ে খেয়ে ? 

রমা বলিল-_ আমি নাইতে বলে এসেছি । ভাত খাবার স্বর 
সইবে না. জল খেয়ে যাবে বল্লে। 

স্বমতি বলিলেন__তুমি এইখেনে জলখাবার দিয়ে হীরুকে ডেকে 
আনো । 

রমা লঙ্জামাখা হাসিমুখে বলিল-_সে আপনার কাছে আসতে 
ভয় পাচ্ছে পাছে আপনি বারণ করেন যেতে । বললে, মার হুকুম 
তুমিই চেয়ে এনো । 

সুমতি পুত্রের মাতৃবৎসলতায় প্রীত হইয়। হাসিয়া বলিলেন__ 
আচ্ছা, তাকে অভয় দিয়ে ডেকে আনে। গে। 
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রমা ঠাঁই করিয়া জলখাবার দিয়! হীরককে ডাকিতে গেল। 
হীরক তখন সান করিয়া আসিয়া! টেবিল-আয়নার সামনে বসিয়া 
চুল জচড়াইতেছিল। আয়নায় রমার ছায়! পড়িতে দেখিয়া হীরক 
বুরুশ দিয়! চুল চাপিতে চাপিতে বলিল-_ম! কি বললেন! 

রমা ক্ষুগ্ন্বরে বলিল-_ছুটি মঞ্জুর। মাতার পুজোর ঘরে জল 
খেতে ডাকছেন । 

হীরক ভয় করিতেছিল এই ছুটি পাইতে অনেক তর্ক বিতর্ক 
ওকালতী করিতে হইবে । এত সহজে ছুটি পাইয়া সে আশ্চর্য ও 
আনন্দিত হইয়া উঠিয়। পড়িল ও রমার সঙ্গে সঙ্গে মার কাছে চলিল। 
মার ঘরে গিয়া হাসিয়া! বলিল--এই ত লক্ষ্মী মেয়ে। আমি শিগগির 
ফিরে আসব মা । 

হীরকের ভয় ও ভুলাইবার চেষ্টা! দেখিয়া! স্মৃতি হাসিয়া বলিলেন 
_শিগগির যাতে ফিরে আসিস তার ব্যবস্থা আমি করছি ।__বৌমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে । 

এই আদেশ শুনিয়া রমার মুখে প্রভা-তরল জ্যোতি ঝকমক 
করিয়া উঠিল । হীরক মুখ ফিরাইয়া রমার দিকে চাহিল। সেই 
সময় রমাও অপাঙ্গদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিল, তাতে তার চোখের 
কালো উজ্জল তারা চঞ্চল হইয়া উঠিল, যেন কুবলয়কোষের মধ্যে 
মধুলুবধ ভ্রমর সঞ্চরণ করিতেছে ! মাতার আদেশ ও পত্ীর উৎসাহে 
কৌতুক অনুভব করিয়া হীরক উৎফুল্পমুখে বলিল- ওকে কোথায় 
নিয়ে যাব মা, আমি যাচ্ছি কাজে। 

স্মৃতি বলিলেন_কাজ ত তুই সারাক্ষণই করবি নে। ছেলে- 
মানুষ কোথাও বেরুতে পারে না, নিয়ে যা। পাথরকোলার কাছারী 
বাড়ীতে আমি ওঁর সঙ্গে গিয়ে কতবার থেকেছি--নদীর পাড়ে চমৎকার 
সে বাড়ী। | 

স্থমতি পরলোক্গত স্বামীর কথা মনে করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, 
তিনি স্বামীকে অল্পদিনের জন্যও ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না, তাই 
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তার স্বামী তাকে সঙ্গে লইয়াই ফিরিতেন। নিজের মন দিয়া তিনি 
বধূর মন বুঝিতে পারিতেছিলেন বলিয়াই পুত্রকে এই আদেশ 
করিলেন । 

হীরক হাসিয়া! বলিল--তবে তুমিই আর বাকী থাকো কেন, 
তুমিও চলো । 

স্মৃতি বলিলেন--তুই যদি আমায় যেতে দিঙ্গী তা হলে কি আমি 
তোকে ছেড়ে থাকি? আমাকেও নিয়ে চ না। 

হীরক ব্যস্ত হইয়া বলিল--না না তোমার গাড়ী-পাক্কীতে চড় 
হবে না ; বুকের ধড়ফড়ানি বাড়লে সে মুস্কিল হবে। এখন একটু 
ভালো আছ। 

পুত্রের ন্েহাতুর আশঙ্কা দেখিয়া স্ুমতি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন- 
আচ্ছ, আচ্ছা আমি যাব না; তুই বৌমাকে নিয়ে যা । 

হীরক খাওয়া শেষ করিয়া! উঠিতে উঠিতে বলিল তবে মা চটপট 
কোরে তোয়েরি হয়ে নিতে বলো : আমি মোটর আনতে বলিগে। 

হীরক রমার দ্রিকে একবার চাহিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেল। রমা উল্লাসে চঞ্চল হইয়া ভ্রমণে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত 
হইয়৷ ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 


॥ ৪8 ॥ 


চঞ্চল নদীর বাঁধের ধারেই পাথারকোলা কাছারী-বাড়ী। ভার 
হাতায় ফুলের বাগান ; তার পিছনে ফলের বাগান। হীরক সমস্ত 
দিন তদারকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কিন্তু তবু রমার উল্লাসের অভাব 
নাই। চঞ্চলা নদী বাঁধের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া চঞ্চল! 
বালিকার মতন খরতর বেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে ; বাগানের বেড়ায় 
অপরাজিতা ফুল যেন নীল নীল চোখ মেলিয়! মুগ্ধ দৃষ্টিতে জলের 
সেই ব্যস্ত গতি দেখিতেছে। রমা সমস্ত দিন নায়েব গোমস্তাদের 
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বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া গল্প করিয়া বাগান বাগানে বেড়াইয়। 
ছুটাছুটি করিয়াও নিজের অজত্র আনন্দ ব্যয় করিয়! উঠিতে পারিতে- 
ছিল না । যেন বাঁধা হরিণ শিশু তার বনবাসে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ মেঘ করিয়া আসিল । মেয়েরা শঙ্কিত হইয়া 
বলাবলি করিতে লাগিল- কানায় কানায় ভরা নদী, এর ওপর জল 
ঝড় হলে বাধ উপ.চেং্জী না ভেসে ষায়। 

অপর একজন মনের শঙ্কাকে আশ্বাসে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য 
বলিল--না, শরতের মেঘ, এখনি ভেসে চলে যাবে। 

এই সাস্তবনা সত্বেও রমার মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল, সে উদ্ধিগ্ন 
হইয়া সঙ্গের দাসীকে চুপি চুপি বলিল-_লোকনাথ-দাদাকে বলগে 

৯ গ্রঁকে ডেকে আনুক। 

রমা সকলের কাছ হইতে বিদায় লইয়া কাছারী-বাড়ীর দোতলার 
উপর একলা চুপ করিয়! নদীর দিকে চাহিয়! বসিয়া হীরকের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । সন্ধ্যার অন্ধকার কালো মেঘের অবগুঠনে 
নিবিড় হইয়া নামিয়া আসিতেছিল; রমার মুখখানিও ভয়ের 
ব্যাকুলতায় অমনি ম্লান অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছিল। 

হীরক হাসিতে হামিতে আসিয়া বলিল--টুনটুনি-পাখীর কি মেঘ 
দেখে ভয় করছে নাকি ? 

রমা জোর করিয়া হাসিয়া বলিল-_তুমি আমার কাছে থাকে । 
যদি ঝড় বৃষ্টি হয়_নদী উপচে আসে 

হীরক হাসিয়া বলিল- নদী উপচে এলেও দোতলায় তোমার 
নাগাল পাবে না। অধিকন্তু আমি বিলের লকগেট খুলে দিতে 
বলেছি-জল এখনি ছু করে নেমে যাবে কোনো ভয় নেই। 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, বৃষ্টিও আসছে, নইলে তোমায় বিলে জল পড়া 
দেখতে নিয়ে যেতাম । 

স্বামীর আশ্বাসবাকো নিয় হইয়! রমা আবার প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল। সে বলিয়া উঠিল--কাল নৌকো কোরে নদী দিয়ে বিলে 


৮ 


বেড়ান্তে যাব। বিলে নাকি অনেক পদ্মফুল হয়েছে--আমি নিজের 
হাতে পল্সফুল পর্পচাকী তুলে আনব। 

হীরক হাসিয়া বলিল-_আচ্ছ৷ তাই হবে। তোমার নিজের 
হাতে তোলা পদ্মফুলে আমাদের ফুলশযঘো হবে । 

রমাকে কাছারী হইতে একঝুড়ি পদ্মফুল ভেট পাঠাইয়াছিল। 
রমা সেইগুলি দিয়া একটা মাল! গীঁথিয়া রী্য়াছিল। সে সেই 
মালাছড়া' আনিয়! হীরকের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিল--আজ 
আমাদের মাল্যদান, কাল হবে ফুলশয্যা । 

হীরক নিজের গলার মালা খুলিয়া রমার গলায় পরাইয়া দিয়া 
বলিল-_ফুলের গলাতেই ফুল শোভা পায়। এ মালা তূমিই পরো । 

হঠাৎ বাহিরে বিরহীর চাপা কান্নার মতন ভু ভু করিয়া ঝড়েক্চ 
সঙ্গে বৃঠ্টি যেন আকাশ তাঙ্গিয়া! পড়িল। ছুমদাম শব্দ করিয়া 
জানলা কপাট আছড়াইয়! পড়িতে লাগিল । জলের ঝাপটা ঘরের মধ্যে 
ছিটাইয়া' পড়িতে লাগিল; সর্বত্র ব্যন্ততা ছুটাছুটি লাগিয়। গেল-_ 
চাকর দাসীর! কপাট জানলা বন্ধ করিতেছে, জিনিস সামলাইতেছে, 
পাইক পেয়াদার! ডাক হাঁক করিয়! পরস্পরকে সাবধান করিতেছে । 

রমা ভয় পাইয়া হীরকের কাছ ঘেসিয়! বসিল। হীরক রমাকে 
বাহুবেষ্টনে কাছে চাপিয়া ধরিয়া বলিল-ভয় কি। শরতের বৃষ্টি 
বেশিক্ষণ হবে না । 

ঝন্ড ক্রমশঃ প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল । চঞ্চলা লক্ষ ঢেউয়ের 
হাততালি দিয়া রঙ্গে মাতিয়া উঠিয়াছে। মেঘ বুষ্টিধারার চল 
উড়াইয়। উড়াপাক খেলিতেছে ; বাতাস হুহুঙ্কার করিয়া গাছের মাথা 
ধরিয়। ,মাটিতে নোয়াইয়া ছাড়িয়া! দিতেছে-ধনুকের টঙ্কারের মতন 
গাছগুল। বিকট শব্দ করিয়া আবার সোজা হইয়া যাইতেছে এবং 
বেগ সামলাইতে না পারিয়। কোনোটার ডাল ভাঙ্গিতেছে, কোনোটার 
মূল ভাডিতেছে, কোনোটা উৎপাটিত হইয়৷ পড়িতেছে । 

হীরক শুঞমুখে বলিল--দাইক্লোন ! 
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ঝড়--ঝড়--ঝড়_তুমুল ঝড়। লক্ষ কোটি দানব ষেন রণে মাতিয়া 
হুঙ্কার করিয়! দাঁপাদাপি করিতে লাগিল। ফুয়ের মুখে কাগজের 
মতন ঝড়ের ধাকায় টিনের চাল উড়িয়া বজ্বাঘাতকে উপহাস করিয়া 
কড় কড় কড়াৎ শব্দে গাছের ডগায় গিয়া আছড়াইয়া পড়িল। 
ফুসের চালগ্ুলাকে লইয়া ঝড় যেন ছিনিমিনি খেলিতে লাগিল । 
কোঠাবাড়ীও মটমটক্লীর্ধী করিয়া ঝড়ের ঝাপটে ছুলিতেছিল। 

হীরক রমাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়া বলিল--চলে! রমা নীচে 
নেমে যাই। 

রমা ভয়-পাওয়া পাখীর মতন নীরবে হাপাইতে হাপাইতে স্বামীর 
বুকের মধ্যে লাগিয়া! থাকিয়াই উঠিয়! দরাড়াইল। হীরক রমাকে 
লইয়৷ সিঁড়ির মাথায় আসিয়াছে, ঝড়ের একটা প্রবল ঝাপট আসিয়া 
বাড়ীতে লাগিয়া বৌঁ-ওও করিয়৷ গঞ্জিয়া উঠিল, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ীর আধখান! ধ্বসিয়৷ হীরকের ও রমার উপর আছড়াইয়! 
পড়িল। বিকট কোলাহলের মধ্যে জানাও গেল না হীরক ও 
রম! চাপা! পড়িয়া একটা কথা-বলিবারও অবকাশ পাইয়াছিল কি না। 

তখন সকলে নিজের নিজের ঘরবাড়ী ও প্রাণ পরিজন লইয়াই 
ব্যস্ত ছিল। তথাপি দালান পড়ার শব্দে প্রথমেই দৌড়াইয়! 
আসিল লোকনাথ, এবং তার চীৎকারে পাইক পেয়াদা নায়েব 
গোমস্তা। তখন রাত্রি সবে নটা। হাক ডাক করিয়। লোক জড়ো 
করিতেই ঘণ্টাখানেক সময় গেল। তখন এমন জোরে ঝড় বহিতেছে 
যে কেউ কারো ডাকও শুনিতে পায় না, কেউ কাউকে ডাকিতেও 
যাইতে পারে না; খোল। জায়গায় দাড়াইলে বৃষ্টির ছাট যেন ছর্রার 
মতন আসিয়! গায়ে বিধিতেছিল ; গাছ পড়া, চাল ওড়া, বাজ পড়া 
দেখিয়৷ নিজেও উড়িয়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে হৃৎকম্প হইতেছিল ; 
তবু লোক জুটিল সেই বিষম ছুর্যোগের মধ্যে অনেক। সকলের 
অগ্রনী বৃদ্ধ লোকনাথ । তার চোখ দিয়! দরদর করিয়া জল 
প্রড়িতেছে, মুখে বিলাপের করুণ ক্রন্দনের বিরাম নাই, তবু সে 
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ক্ষিপ্তের মতন কোদাল ধরিয়া ধ্বসিয়া-পড়া কালি চুণ নুষ্কি সরাইতে- 
ছিল। ঝড় জলে হ্যারিকেন লঞ্টনের আলোও টিকিতেছিল না; 
সকলকে অন্ধকারে হাতড়াইয়া কাজ করিতে হইতেছিল। তাই কাজ 
করিতে হইতেছিল ভয়ে ভয়ে_কোদাল শাবলের খোঁচা হীরক বা! 
রমার গায়ে না লাগিয়া যায়। ঝড়ের ধাক্কায় একএকবার আধ- 
ভাঙা বাড়ী কীপিয়া হেলিয়া মট মট করিয়া উঠিতেছে এবং চাপা! 
পড়িবার ভয়ে সব লোক একএকবার ছুটিয়। পালাইতেছে ৷ কেবল 
লোকনাথের কোনে! দ্রিকে জক্ষেপ নাই, প্রাণের মায়া নাই, 
দেবতার ভ্রকুটি দেখিয়া! ভয় নাই। 

ঝড় জল থামিল তখন রাত্রি ছুটা। সমস্ত রাত রাবিশ ইট কড়ি 
বরগা সরাইয়া হীরক ও রমার দেহ যখন বাহির হইল তখন ভোর 
হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত আজকার উধাকে পক্ষীকাকলি আরতি 
করিয়া আবাহন করিল না, এ যেন দ্বেবাস্থুরের যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের বিজয় 
গৌরবে চামুগ্ডার হাসি। 

বৃদ্ধ লোকনাথ এতক্ষণ সকল বাধা অগ্রাহ্য করিয়া যুবার মতন 
যুঝিতেছিল ; হীরক ও রমার পরস্পরের নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ দেহ 
যখন বাহির করিয়া পরিক্ষার জায়গায় আনা হইল তখন আর সে 
নিজেকে ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না--“ভাইরে একি হলো রে।, 
বলিয়া করুণ আতনাদ করিয়া সে হীরকের পাশে আছাড় খাইয়া 
পড়িল এবং ক্লান্তি উদ্বেগ ও শোকে সেও মুচ্ছিত হইয়া গেল। 

হীরক ও রমার দেহ দেখিয়া বুঝা যাইতেছিল না জীবন আছে 
কিনা । তবু তাদের মরণ-আলিঙ্গন শিথিল করিয়া ঘরে বিছানার 
উপর শোয়ানো হইল, গায়ের ধূলা জলে ধোয়াইয়া মুখে চোখে জল 
দেওয়া হইতে লাগিল, লোকের পর লোক ছুটিল দিকে দিকে ডাক্তার 
ডাকিতে। 

খবর গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়৷ পড়িল । প্রজারা সব নিজেদের ধ্বংস- 
প্রায় ঘরকন্না মুমুর্ষু পুত্রকম্তা ফেলিয়া হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়া 
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আদিল। কাল যেগ্রাম জনপ্রিয় জমিদারের আগমনে আনন্দের 
উৎসবে মাতিয়৷ উঠিয়াছিল, রাত না পোহাইতেই তাহা শ্বশানের 
হাহাকারে পুর্ণ হইয়৷ উঠিল । কাছারির উঠানে শোকার্ত প্রজাদের 
ভীড় জমিতে লাগিল | 

গেঁয়ো ডাক্তার আসিয়া তার অল্প বিদ্যা লইয়। যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিল, তার ফলে এইটুকু বুঝিতে পারা গেল, হীরক বাচিয়া আছে, 
কিন্ত রমার জীবনের আর কোন চিহ্কই নাই । তখনই মোটর দৌড়িল 
নবগ্রামে ; জমিদারী ডাক্তারখানার আযাসিসট্যাণ্ট সার্জেনকে লইয়া 
আসিবে । 

মোটর ফিরিতে বিকাল হইয়া গেল; আসিল ডাক্তার ও 
ম্যানেজার । ডাক্তার আসিয়া দেখিল রমার মৃত্যু হইয়াছে দম 
বন্ধ হইয়া, হীরকের মাথায় ও শিরদাড়ায় চোট লাগাতে তার 
চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আছে-মৃত্যু শীঘ্র না হইলেও জড়বুদ্ধি 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া! থাকার আশঙ্কা আছে। ডাক্তারের শুশ্রাধার 
অনেকক্ষণ পরে হীরক চোখ মেলিয়া চাহ্িল, কিন্তু চোখে দৃষ্টি 
ফুটিয়া উঠিল না-_কেমন ফ্যালফ্যাল করিয়া শুন্য দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিল। 

ডাক্তারের আদেশে রমার দেহ সেখান হইতে সরাইয়। লওয়া 
হইল, এবং ম্যানেজারের আদেশে চঞ্চলার তীরে হীরকের প্রিয়তমার 
দেহ ভন্মশেষ হইয়া গেল।, 

হীরকের জীবন আছে, জ্ঞান হইতেছে, শুনিয়াই লোকনাথ গ! 
ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। এবং একটু পরেই চোখের জল মুছির৷ 
হারকের শুশ্রাধায় নিযুক্ত হইয়া গেল। 

ডাক্তারের পরামর্শে হীরককে মোটরে শোয়াইরা নবগ্রামে লইয়া 
যাওয়। স্থির হইল। মোটরের উপর তন্তা পাতিয়া তারই উপর 
ধরাধরি করিয়া হীরককে শোয়ানো হইল সঙ্গে রহিল ডাক্তার 
ও লোকনাথ । 
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লোকনাথ মোটরে চড়িতে গিয়! ছুই হাতে মুখ ভাকিয়! কীদিয়া 
উঠিল-_বৌমাকে এখানে রেখে গিয়ে মার কাছে কেমন কোরে মুখ 
দেখাব? খোকাবাবুর জ্ঞান হলে বৌমাকে যখন খু'জবে তখন তাকে 
কি বলবে? 

ম্যানেজার ও ডাক্তার তাড়াতাড়ি তাকে নিষেধ করিল-_হীরকের 
জ্ঞান হইতেছে, এখন তার কাছে কিছু প্রকাশ কর! ঠিক হইবে না। 

লোকনাথ ফৌপাইতে ফৌপাইতে গিয়। গাড়ীতে উঠিল। 

মোটর যখন নবগ্রামে পৌছিল তখন মোটরের শব্দ পাইয়াই 
স্থুমতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_হীরু ফিরে এল ? 

দুর্ঘটনার খবর সবাই শুনিয়াছিল, কেবল স্মৃতিকে শোনাইঈতে 
কেহ সাহস করে নাই। দাসী চলিয়! যাইতে যাইতে কান্নাচাপ। স্বরে 
বলিয়৷ গেল-_কি জানি। 

স্মৃতি বাহির হইয়! মিঁড়ির কাছে আসিতেই দেখিলেন চাকরেরা 
ধরাধরি করিয়া হীরককে উপরে তুলিয়া আনিতেছে। পুত্রের এই 
অবস্থা দেখিয়া একেবারে আড়ষ্ট আকাট হইয়৷ স্মৃতি জিজ্ঞাস! 
করিলেন- লোকনাথ, কি হয়েছে রে? 

লোকনাথ উপরে উঠিয়া আসিয়া মার পায়ের উপর আছড়াইয়। 
পড়িয়া বলিল-_কাল ঝড়ে আমাদের সবনাশ হয়ে গেছে মা। 

স্মৃতি একবার ছেলের দিকে চাহিয়। বলিলেন-_ প্রাণ আছে ত? 

_ প্রাথ ধুকধুক করছে । চেতন্ কিছুই নেই। এ কি হলো 
মা ?_-বলিয়া লোকনাথ আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। 

সুমতি আড়ষ্ট হইয়া শুঞ্মুখে বলিলেন_ বৌমা ? বৌম। কৈ? 

লোকনাথ চাপা কান্নার মধ্যে কথা জড়াইয়া বলিল--সোনার 
প্রতিমাকে চঞ্চলার জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছি মা। 

স্মৃতি আর দীড়াইতে না পারিয়া সেখানেই শুইয়া পড়িলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হইয়া! গেলেন। তার ছিল হৃদরোগ ; এই 
আঘাতে হূর্বল হদয় ক্লান্ত হইয়া! আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । | 
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অনেক তাহুতের পর যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি ক্ষীণ স্বরে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন_হীরু আমার বাঁচবে ত? 

ডাক্তার ভরস! দিয়। বলিল-_প্রাণের কোনো ভয় নেই। 

ডাক্তারের কথার স্বরে প্রাণের ভয় ছাড়! অপর রকম একটা 
আশঙ্কার আভাস ধরিতে পারিয়া স্মৃতি বলিলেন-_-তবে ? 

ডাক্তার বলিতে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া! সুমতি বলিলেন-_ 
আমার কাছে লুকোবেন না ; আমায় সমস্ত স্পষ্ট কোরে বলুন কি ভয় 
করছেন আপনি । 

ডাক্তার বলিলেন_ পক্ষাঘাত হুবার ভয় আছে। 

স্বমতি ম্যানেজারকে বলিলেন- জেল! থেকে সিভিল সার্জনকে 
আনতে টেলিগ্রাম করুন। আর টেলিগ্রাম করুন আনন্দবাবুকে, 
কলকাতা থেকে ছুজন বড় ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তিনি আসবেন । 
ভাক্তারবাবু, আমার হীরুকে ভালে করে তুলুন, আমার আর কেউ 
নেই। 

স্থমৃতি আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন । ডাক্তার ও ম্যানেজার 
সাম্তবনা দিয়! তাকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ডাক্তার 
বলিল--আপনার বুকের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়েছে, এখন আপনি 
উতলা হলে অসুখ বাড়বে যে মা । 

স্থমতি বলিলেন- আমি এখন মোলেই যে বাঁচি বাবা । আমার 
ঘরের লক্ষ্মী বৌম৷ গেল, হীরুর অমন দশা হলো-_এতেই আমার 
বুক যে ভেঙে যাচ্ছে। 

ম্যানেজারবাবু বলিল-_-আপনি না থাকলে বাবুকে দেখবে কে? 
এখন জ্ঞান ফিরে আসছে--এখন আপনাকে দেখতে পেলেও তার 
মন অনেকটা সুস্থ হবে। 

স্মৃতি কীদিতে কাদিতে বলিলেন-_-আমার বৌমা যদি থাকত 
ভবে সে আমার হীরুকে ভালো কোরে তুলতে পারত। আমিই 
পোড়াকপালী আমার মাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠিয়ে দিলাম! 
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হীরু যখন বৌমাকে খু'জবে তখন তাকে কি বলব বাব? বৌমা 
নেই শুনলে কি সে আর বাঁচবে? 

স্থমতি নিজে অনুরোধ করিয়া রমাকে হীরকের সঙ্গে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তার মন তাই নিজেকে অপরাধী, তার মৃত্যুর কারণ বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছিল। তিনি আকুল ক্রন্দনে শয্যায় লুষ্টিত হইতে 
লাগিলেন__মা আমার ফিরে এস, ফিরে এস । তোমাদের বালাই নিয়ে 
আমারই যে আগে যাবার কথা মা। আমার হীরুর যে তুমি আনন্দ- 
খনি ছিলে। আমার একটু অন্নুখ হলে তোমার মুখ শুকিয়ে যেত, 
চোখের জল পড়ত। আজ তোমার মা মৃত্যুশয্যায় পোড়ে তোমায় 
ডাকছে, তুমি কোথায় মা ? 

কাদিতে কাদিতেই স্মৃতি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 
ডাক্তার ওষধ দিতে দিতে মুখ বিকৃত করিয়া ম্যানেজারকে বলিল-_ 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে । টেনেটুনে এক আধমাস যদি 
রাখা যায়। 

ম্যানেজার ম্লানমুখে জিজ্ঞাস! করিল- আর বাবু? 

ডাক্তার মৃহুম্বরে বলিল__বাবুরও অবস্থা ভালো! নয়-_-এরকম 
জড় হয়ে পাঁচ সাত বছরও থাকতে পারেন । 

ম্যানেজার গ্লানমুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এমন সময় 
একজন চাকর আসিয়! ভাক্তারকে খবর দ্িল-_ বাবু চোখ তাকিয়েছেন। 

ডাক্তার বলিল-_-চলো, আমি মাকে একটু সামলে রেখে যাচ্ছি। 

হীরক চোখ মেলিয়। চারিদিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়৷ যেন 
সমস্ত ব্যাপারট! ম্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকনাথ ইহা 
দেখিয়া উল্লসিত হইয়া হীরকের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া ক্রন্দনকম্পিত 
স্বরে ডাকিল- খোকা, খোকা, ভাই । 

হীরক এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে বলিল-_জ্যা। 

লোকনাথ যেন কৃতার্থ হইয়া বলিয়া উঠিল--আমায় চিনতে 
পারছিস ভাই? 
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হীরক মৃহ্ত্বর়ে বলিল-_-লোকাদা ! | 

লোকনাথ আর ক্রন্দন সন্বরণ করিতে পারিল না, সে ছুই হাতে 
হীরককে জড়াইয়! হুহু করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 

হীরক একটুক্ষণ অবাক হইয়া! লোকনাথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-লোকাদা, রম! ? রমা কেমন আছে ? 
রমা কই? 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিছন ফিরিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়! চলিল, কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই আর শোক লুকাইতে পারিল না । 
ঘরের চৌকাঠ পার হইবার আগেই কাঁদিয়া ফেলিল। 

হীরক চোখ বিস্ফারিত করিয়া! চারিদিকে দেখিতে দেখিতে তীব্র 
স্বরে তীক্ষ কণ্ঠে ডাকিল- লোকাদা ! 

লোকনাথ চমকিত হইয়া ফিরিয়! দাঁড়াইয়। হীরকের আরক্ত চক্ষুতে 
কঠোর দৃষ্টি দেখিয়৷ ভয় পাইয়। ছুটিয়া আসিল ও মুখের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কি ভাই? অমন কেন করছ? 

হীরক কঠোর স্বরে বলিল-__রমা কই বল্‌? 

লোকনাথ থতমত খাইয়া কি মিথ্যা কথায় হীরককে শান্ত করিবে 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় ডাক্তার আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
ডাক্তারকে দেখিয়াই হীরক রুষ্ট স্বরে টেঁচাইয়! উঠিল-_ডাক্তারবাবু, 
আমরা দুজনে ছাত চাপা পড়েছিলাম, ছুজনকেই যদি বাচাতে না 
পারলেন তবে আমায় কেন বাচালেন? আমি ত দেখছি আমার 
হাত পা সব অবশ হয়ে গেছে। পক্ষাথাতে আধমরা হয়ে থাকার 
চেয়ে আমার রমার সঙ্গে যাওয়া যে ভালে! ছিল। 

বলিতে বলিতে হীরক কাদিয়া ফেলিল। 

হীরকের কথ! বলিবার শক্তি ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া খুসী হইয়া 
ডাক্তার বলিল-_আপনি মার কথা ভাবছেন না? আপনার শক্তি 
শিগগির ফিরে আসবে, আপনি ভয় করবেন না। 

হীরক হতাশ ক্রন্দনের মধ্যে বলিল--আর শক্তি! আমার যে 


৩৬ 


শক্তি ছিল সে আমায় ছেড়ে চলে গেছে । আমি মাঁর কাছ থেকে 
তাকে নিয়ে গেলাম, মাকে আর ফিরিয়ে দিতে পারলাম না !-_মাকে 
আমি সুখ দেখাব কেমন কোরে ? 

ডাক্তার বলিল- আপনি এত উতলা! হবেন না। মাঁর খুব ঘন 
ঘন ফিট হচ্ছে, আপনাকে কাতর দেখলে তাকে বাঁচানো যাবে না ! 

হীরক ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল-_মা মা মা! ডাক্তারবাবু 
আমাকে মার কাছে নিয়ে চলুন__মাকে আমি দেখব। 

ডাক্তার বলিল- এখন তার কাছে গেলে তার মন চঞ্চল হবে। 
কাল ভালে! হয়ে আপনি নিজে হেঁটে তাঁর কাছে যাবেন। 

হীরক আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল । ডাক্তার কান্নায় বাধ! দিল 
না। ডাক্তার আশা করিতেছিল কান্নার আক্ষেপ বিক্ষেপে হীরকের 
আহত ন্ায়ু শিরা অস্থি মজ্জা জাগ্রত সবল সতেজ হইয়! উঠিবে। 


॥ ৫ ॥ 


আনন্দবাবু হীরকের ম্যানেজারের টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতার 
ঢুজন শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া নবগ্রামে আসিয়াছেন। 
ডাক্তারের হীরকের ঘরে প্রবেশ করিতেই তাদের সঙ্গে আনন্দ- 
বাবুকে দেখিয়াই হীরক একটু উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-__এ'রা 
কে জ্যাঠামশায় 1 

আনন্দবাবু অগ্রসর হইয়া আসিয়া ন্েহকোমল স্বরে বলিলেন-__ 
এ রা ডাক্তার, তোমাকে দেখতে এসেছে বাবা । 

হীরক চীৎকার করিয়া উঠিল--কে বললে আপনাদের এই সব 
উপদ্রব জোটাতে 1? আমি ভালে! হতে চাইনে, আমি ভালে হবো 
না। রমা আমার শিরর্দাড়া ভেঙে দিয়ে গেছে--আমার নড়বার 
শক্তি নেই যে আপনাদের উপভ্রব থেকে আত্মরক্ষা করি । আপনাদের 
পায়ে পড়ি, আপনারা আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যান'** 
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হীরকের দেহ নিষ্পন্দ নিশ্চল, অথচ তার মন অত্যন্ত উত্তেজিত 
বিচঞ্চল হইয়া কেবল তীব্র তীক্ষ কথায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । 

আনন্দবাবু নিকটে আসিয়। তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
অশ্রুজড়িত স্বরে সাস্তবনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন-_বাবা, 
তুমি মৃত্যু কামন। করছ, কিন্তু তোমার এ অবস্থায় মৃত্যু যে শীন্ত 
হবে তার ত কোন সম্ভাবনা নেই। এমন অক্ষম হয়ে পড়ে থাক 
কি বাঞ্ছনীয়? তোমার মার কথ তুমি ভেবে দেখছ না? তুমি 
ভালে না হলে যে তোমার মা ভালো হবেন না। 

মার নামে হীরকের মন দ্রব হইয়া গেল, সে ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল-__মা মা মা! 

ডাক্তারেরা সেই অবকাশে হীরককে পরীক্ষা আরম্ভ করিতেই 
হীরক আবার উগ্র উত্তেজিত হুইয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল- আমি 
অক্ষম হয়ে পড়েছি বলে আপনারা কি আমার কথা শুনবেন না? 
ম্যানেজারবাবু, এদের এখান থেকে যেতে বলুন । 

রোগীকে অত্যন্ত উত্তেজিত হইতে দেখিয়। ডাক্তারের ভয় পাইয়া 
বলিলেন আচ্ছা, আমরা চলে যাচ্ছি। 

ডাক্তারেরা হীরককে যতটুকু দেখিবার অবকাশ পাইলেন তাতেই 
তারা বুঝিলেন ষে তার অবস্থা খুব খারাপ। তাকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হইয়াই জীবন কাটাইতে হইবে, এবং সেই জীবনের মেয়াদও পাঁচ 
সাত বছর বড় জোর। হীরকের বলিষ্ঠ শরীর বলিয়া আঘাত 
সহিয়া এখনো টিকিয়া আছে; চাই কি ভালে হুইয়াও উঠিতে 
পারিত যদি বাঁচিয়া থাকিবার কোন লোভনীয় টান তার জীবনের 
প্রতি থাকিত। তার প্রিয় পত্বীর মৃত্যুর শোকে তার মন ব্যথিত 
হুইয়। আছে, জীবনে সে আনন্দ খুঁজিয়া৷ পাইতেছে না; এ অবস্থায় 
তার মা তার কাছে থাকিলেও অনেকটা সাস্বনা সে পাইত। 
কিন্ত তার মার অবন্থা তার চেয়েও সঙ্কটাপন্ন _ এখন-তখন অবস্থা । 
এ অবস্থায় তাকে ছেলের কাছে লইয়। যাওয়াও উভয়ের পক্ষেই 
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বিপদসন্কুল;__ছেলের অবস্থা দেখিয়া মা ও মার অবস্থা দেখিয়া 
ছেলে যে প্রবল হছুঃখের আঘাত অনুভব করিবে তাতে হুজনেরই 
মৃত্যুকে ডাকিয়া নিকটে আনা হইবে । যদি একের সম্মুখে অপরের 
মৃত্যু ঘটে তবে ত কথাই নাই--সঙ্গে সঙ্গে অপরের মৃত্যু অনিবার্ধ 
হইয়া উঠিবে। ইহা! একটি মস্ত বাচোয়া যে স্মৃতি বধূর শোকে 
হীরকের কাছে যাইতে চাহিতেছেন না; জ্ঞান হইনেই তিনি 
চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ক্ষীণ কণ্ঠে আর্তনাদ করিয়। কেবলই 
বলিতেছেন-_ আমার ঘরের লক্ষমীপ্রতিমাকে আমি নিজের হাতে তুলে 
বিসর্জন করলাম । আমি এ মুখ হীরুকে কেমন কোরে দেখাব ? 
বৌমা বেঁচে থাকলে যে হীরু আমার বৌমার যত্বেভালোবাসায় চাঙ্গ! 
হয়ে উঠত । এখন হীরুকে আমার কে দেখবে । 

স্থমতির মনের মধ্যে এই সমস্তাটাই এখন প্রবল হইয়া উঠিয়- 
ছিল-_পীড়িত হীরককে কে দেখিবে? তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
ডাক্তারের যাই বলুক তার আর বেশীদিন বাঁচিবার সম্ভাবনা 
নাই। যতদিন তার মৃত্যু না হইতেছে তত দিনও তাকে শব্যাগত 
হইয়াই থাকিতে হইবে । এ অবস্থায় গীড়িত শোকার্ত অক্ষম 
হীরককে দেখিবে কে? মাইনে-করা চাকর-দাসী হাজার করিলেও 
যত্বে ক্রুটী ঘটিবেই ; যেখানে আপনার বলিয়া টান নাই, মমতার 
দরদ নাই, সেখানে কেবল কর্তব্যের সেবা-যত্ব প্রাণের টানের 
অভাব পুরণ করিতে পারে না। হীরকের অর্থের লোভে অনেক 
আত্মীয় আসিয়া জুটিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তারা হীরকের চেয়ে 
হীরকের অর্থের ও নিজেদের স্বার্থের যত্বুই অধিক করিবে । এক 
লোকনাথ আছে-_কিন্ত সেও ত শুধু মাইনের সম্পর্কে আবদ্ধ, ভাতে 
আবার সে পুরুষমানুষ । হীরক যে শিশুর চেয়েও অসহায় অক্ষম 
হইয়! পড়িয়াছে। এখন তার অভাব অনুভবে বুঝিয়া পুরণ করঘার 
ক্ষমতা আছে শুধু মার, স্লেহপ্রাণ পত্তীর, অথবা মায়ের জাত 
কোনো আত্মীয় স্ত্রীলোকের | যেখানে যত আত্মীয় স্ত্রীলোক ছিল 
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সকলকেই একে একে স্ুুমতি স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিস্তু এমন 
কাউকেই তার মনে হইল না যে তার অথবা রমার স্থান 
অধিকার করিয়া হীরকের যত্ব করিতে পারিবে, যার শুশাষ! হীরক 
প্রসম্ন মনে সহা করিবে । ডাক্তারের বলিয়াছে পক্ষাঘাত রোগ 
ইচ্ছাশক্তির অভাবের ফল; যদি হীরক শোক ভুলিয়া জীবনে 
আনন্দ অনুভব করে তবে তার রোগও সারিয়া যাইতে পারে। 
কি করিলে হীরকের মনে জীবনের মাধুর্য ও বাঁচিয়া৷ উঠিবার আগ্রহ 
ফিরাইয়৷ আনা যায়? আহা, রম! যদি হীরকের মত পঙ্গু হইয়াও 
বাচিয়া থাকিত তাহা হইলে তার জন্টেই হীরক চাঞ্গা হইয়া উঠিতে 
পারিত, তার মনে রমার যত্বের আগ্রহ তাকে সুস্থ সবল করিয়া 
তুলিত। আর কাউকে দিয়া কি রমার স্থান পূরণ কর! যায় না? 
যদি হীরকের আবার বিয়ে দেওয়া যায়? এমন পঙ্ু নিস্পন্দ 
মরণাপন্নকে মেয়ে দিবে কে? বাংলা দেশে মেয়ের অভাবও 
নাই, কোনো মূল্যও নাই, আইবুড়ো নাম খণ্ডাইতে পারিলেই 
মেয়ের বাপ মা বণ্তিয়া যায়, এ ত আবার ধনী বর, বড় ঘর; হোক না 
বর শয্যাগত অস্পন্দ জড়, অনেক মেয়ে তার জন্য পাওয়া যাইবে 
এবং তার বাপ মা ও আতীয় স্বজন সবাই সমস্বরে বলিবে মেয়ে 
অনেক তপন্ত। করিয়া টাপ। ফুলে হর পুজিয়া তবে অমন বর ঘর 
পাইয়াছে। কিন্তু এই যে সব মেয়ে তারা ত সব খুকী বলিলেও 
হয়; তার! কি শ্বশুরবাড়ী আসিয়াই স্বামীর দরদ বুঝিয়া সেবা 
শুঞষা করিতে পারিবে? হীরকই কি তেমন মেয়েকে বিয়ে 
করিতে চাছিবে? একটি এমন বড় মেয়ে পাওয়া যায় যার 
স্বভাব প্রকৃতি জানা আছে, যার মনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, 
যে নিজে বুঝিত্তে পারে ও যাকে বুঝিতে পারা যায়, যে সেবায় 
উৎসুক, মমতায় আগ্রহান্বিত, তবে হয়ত হীরককে রাজি করানোও 
যাইতে পারে। কিন্তু যার নিজের ভালোমন্দ বিচারের বয়স ও 
বুদ্ধি হইয়াছে সে হীরকের মতন স্বামীকে স্বীকারই বা করিবে 


৪০ 


কেন এবং ভালোই বা বাসিতে পারিবে কেন? সবচেয়ে ভালো! 
হয় যদি এমন একটি ভালো! মেয়ে পাওয়া যায় যে প্রকৃতিতে 
ন্নেহময়ী, স্বভাবে শান্ত ও সৎ, হীরকের সেবার ভার মাত্র গ্রহণ 
করিবে প্রথমে অর্থের অনুরোধে এবং ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রণয় সঞ্চার 
হইলে দুজনেই দুজনকে চাহিবে স্বার্থের টানে! কিন্তু জগৎ সংসারটা 
ত মানুষের ফরমাসে তৈরিও নয়, মানুষের ফরমাস মতন এখানে কিছু 
পাওয়াও যায় না, সব এখানে আগে হইতেই করিগরের খেয়াল-খুশিতে 
তৈরি হইয়া আছে, তারই ভিতর হইতে বাছিয়া লইতে হয়; যার 
কপাল ভালো তার মনের সঙ্গে মানান-সই হইয়া যায়; কিন্তু 
অধিকাংশেরই জামার কাটা যেমন মনের মত হয় না, কোথাও 
কুচকাইয়া থাকে, কারো ঢল ঢল করে, কারো আট হয়-_নিত্য 
বোতাম ছেড়ে, কেউ বা বোতাম ট"কিয়। লয়, কেউ বা! ত্ুত। বাধিয়াই 
কাজ চালায়, কেউ বা হতাশ হইয়। হাল ছাড়িয়া গ্ায়-_বুকের কাছটা 
খোল! হাহা! করতেই থাকে ; কারো জুতো ঢল--ফস ফস করে, কারো 
বা আট--পায়ে প্রথম-প্রথম ফোস্কা পড়িতে থাকে, তারপর কড়া 
পড়িয়া যায়-কিস্তু তারও কি যন্ত্রণা কম।- তেমনি সংসারটাতেও 
অধিকাংশের ভাগ্যে মনের মতন মানান-সই অবস্থা জোটে ন|। 

স্ুমতির মনের মধ্যে এই সমস্যা যত জটিল হইয়া! উঠিতেছিল 
তিনি ব্যাকুল হইয়া'রমার শোকে তত কীাদিতেছিলেন -মা আমার, 
মা আমার, আমার হীরুকে তুই যে সাবিত্রীর মতন যমের সঙ্গে যুদ্ধ 
কোরে বাচাতে পারতিস-_-সে অমৃত-শক্তি যে তোর প্রাণে ছিল ম৷ ! 

বধূর মৃত্যুতে কোন শাশুড়ী এমন কাতর কখনো! হয় নাই বোধ, 
হয়। একে ত রমা স্থমতির মেয়ের মতন প্রিয় ছিলই, এখন তার 
মূল্য আরো বৃদ্ধি হইয়াছিল স্মৃতির আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় ও 
হীরকের অসহায় অবস্থার সম্ভাবনায় । স্মৃতির ব্যাকুলত দেখিয়া" 
ডাক্তার চিন্তিত ভীত হইয়া উঠিতেছিল--বিকল হৃদয়যন্্র যে কোন 
মুত্তে স্থগিত অস্পন্দ হইয়া যাইতে পারে । 
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আনন্দবাবু সব শুনিয়৷ সুমতির ইচ্ছা বুঝিয়া একটুক্ষণ ভাবিয়া 
বলিলেন--আপনি যে রকম মেয়ে খু'জছেন ঠিক সেই রকম একটি 
মেয়ে আমার বাড়ীতে আছে; কিন্তু তারা আপনাদের জাত নয়, 
এই এক মুক্ষিল। 

স্থমতি উত্তেজিত হইয়া বলিয়। উঠিলেন_ আর জাত। এখন 
জাত নিয়ে কি ধুয়ে খাব? আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে-__ 
বৈতরিশীর ঘাটে খেয়ামাঝি ত ডাকাডাকি করছে । হীরুই কি 
আর বেশীদিন বাঁচবে 1 আমার বৌমা নেই, আমি থাকব না, 
ওকে বাঁচিয়ে রাখবে কে? যেকটা দিন বিছানায় পোড়ে থাকবে 
সেই কট! দিন কেউ একজন তাকে আমার বোলে যত্র করলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব, হীরুরও বাকী দিন কটা একটু 
আরামে কাটবে । 

বলিতে বলিতে স্থমতির চোখ দিয়! জল হুহু করিয়৷ গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । 

আনন্দবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তা৷ হলে আমি যাই, 
তাকে নিয়ে আসি গিয়ে যদি তার মত হয় । 

স্মৃতি জোর দিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিয়া! উঠিলেন--যদি নয় বড়- 
ঠাকুর । তাকে আনাই চাই। সে গরিবের মেয়ে, অনাথা ; যদি 
তার পাত্র না জোটে তাকে ত চিরজীবন আইবুড়ো থেকে খেটে 
খেটে মরতে হবে? হীরুকে এখন আগ্রহ কোরে স্বামী বোলে 
স্বীকার করবার কথা নয় তা জানি; কিন্তু হীরুর সমস্ত সম্পত্তির বদলে 
সে কি হীরুকে অল্প কটা দিনও আমার বোলে যত করতে পারবে না ? 
_ আনন্দবাবু ব্যঘিত হইয়া বলিলেন_সে বড় ভালো মেয়ে। 
তাকে যদি রাজি করাতে পারি, তা হলে হীরকের সেবা শুশ্রাষ 
যত্বের একটুও ক্রুটি হবে না। 

মতি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন--তবে আপনি আর দেরী করবেন 
না, আপনি যান, তাকে কালকেই নিয়ে আস্মুন । 
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আনন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_হীরকের একবার মতটা জানলে 
হত না! 

স্থমতি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_না না, এখন নয়, মেয়ে ফদি 
রাজি না হয় তা হুলে হীরুর মনে কষ্ট হবে। আগে মেয়েকে 
রাজি কোরে নিয়ে আসুন, তারপর হীরুকে রাজি করার ভার 
আমার । 

আনন্দবাবু সুমতির বিবেচনা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
মার সহ যে কত সতর্ক," কত যে তার স্ুক্ষমদর্শনের শক্তি, তার 
পরিচয় পাইয়া আনন্দবাবু সন্ত্রম-মুগ্ধ হুদয়ে সেবার বিবাহের ঘটকালি 
করিতে যাত্রা করিলেন । 


॥ ৬ ॥ 


আনন্দবাবুর নাতনী রেণু আর অনু ঝগড়া করিয়াছে । | 

অনু দিদির সঙ্গে লড়াইয়ে না পারিয়া মেঝেয় পড়িয়া হাত-পা 
আছড়াইয়া ভয়ানক চীৎকার জুড়িয়াছে ; আনন্দবাবুর স্ত্রী মোহিনী 
হিমসিম খাইয়া যাইতেছেন, কিছুতেই অন্থুকে মাটি হইতে তুলিতেও 
পারিতেছেন না, তাকে চুপ করাইতেও পারিতেছেন না। রেণু বোনকে 
ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া দিব্য নিশ্চিন্ত মনে লজনচুষ চুষিতে 
বসিয়া গেছে, বোন যে হাত পা আছড়াইয়া চীৎকার করিতেছে 
তার দিকে জক্ষেপও নাই- যেন সেই ঘরের মধ্যে সে ছাড়া আর 
কেউ নাই । ৃ 

সেবা দ্কুল হইতে আসিয়া তার ফুলবাগানে জল দিতেছিল। 
সে অনুর ক্রমাগত চীৎকার শুনিয়া ঝারি নামাইয়া মোহিনীর ঘরে 
গিয়া টুকিল। তাকে দেখিয়া মোহিনী সোজা দীড়াইয়৷ হাসিয়া 
বলিলেন-_ মেয়ের রাগ আর কিছুতেই থামছে না । 
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সেবা হাসিয়া! অণুর কাছে গিয়া! বলিল--অণু লক্ষ্মী মেয়ে। 
তুমি যদি আমার সঙ্গে আস অণু ত তোমায় একটা মস্ত বড় লাল 
টকটকে গোলাপ ফুল দেবো, একটা বাঘের গল্প বলব; দিদি ত 
গোলাপও পাবে না, বাঘের গল্পও তাকে শুনতে দেওয়! হবে না । 

সেবার বাগানের মোহন সুন্দর ফুলের উপর অন্ু ও রেণুর 
বিষম লোভ ছিল; কিন্তু তারা কিছুতেই তার একটি হস্তগত করিতে 
পারিত না। সেই লোভন সামগ্রী লাভের প্রতিশ্রুতি শুনিয়া ও 
দিদির চেয়ে নিজের জিৎ হইবে ভাবিয়া অনুর অঙ্গবিক্ষেপ বন্ধ 
হইয়া গেল, কিন্তু অতবড় প্রবল আন্দোলনের পর একেবারে হঠাৎ 
চুপ করাটা অশোভন হইবে বলিয়! অণুর চীৎকার একটানা সরু 
স্থরে নামিয়া আসিল । সেবা ঝুঁকিয়৷ বলিল-_চুপ করো! অনু, চুপ 
না করলে দিদিও একটা গোলাপ পেয়ে যাবে । 

রেণু এতক্ষণ অভিমানে সেবার দিকে ন! তাকাইয়া ঠোট ফুলাইয়। 
বসিয়াছিল, মুখের ভিতর লজনচুষটা গলিয়া মিষ্টরসে তার মুখ 
ভরিয়। তুলিলেও সে গিলিতেছিলনা, এমমি তার উপেক্ষা । কিন্তু 
এখন অন্ধ চুপ না করিলে সেও একটা গোলাপ পাইবে এ জন্তাবনায় 
উৎস্থক ও উৎফুল্ল হইয়া সে সেবার দিকে ফিরিয়া উৎসাহের সহিত 
লজনচুষ চুষিতে লাগিল। আর অনু, দিদিও একটা গোলাপ 
পাইয়া! যায় দেখিয়া, কান্নার টানা সুরটাও হঠাৎ থামাইয়া ফেলিল 
এবং কান্না রোধ করিবার চেষ্টায় থাকিয়া থাকিয়া হেঁচকি তোলার 
মতন ফুলিয়৷ ফুলিয়া৷ ওঠাতে তার সর্বাঙ্গে আক্ষেপ হইতে লাগিল । 
সেবা অন্থকে কোলে তুলিয়া হাসিয়া বলিল- অন্ন লক্ষ্মী মেয়ে। 
একটা গোলাপ আর একটা গল্প মে আজ পাবেই পাবে; আর 
অনু যদি বলে তবেই রেণুও পাবে। 

রেণু. কাদিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু অমনি তার মনে 
হইল অনুকে খুসী করিতে পারিলে তারও পাইবার সম্ভাবনা আছে; 
তখন সে তার মুঠো খুলিয়া কাগজের মোড়ক সুদ্ধ লজনচুষগুল। 
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অন্থুর সামনে ধরিয়া বলিল-_-এই নে অনু, সব লজনচুষ। আমায় 
গঞ্প শুনতে দিবি 1 গোলাপ ফুল দ্রিতে দিবি ? 

যে লজন্চুষ লইয়া এত কাণ্ড হইতেছিল তার বেশীর ভাগ 
হস্তগত ত হইলই, অধিকৃস্ত যা কম্মিনকালে পাওয়া যায় না অথচ 
পাইতে লোভ হয় সেই গোলাপ ফুলও পাইবার সম্ভাবনা হইয়া 
গেল ও ফাঁকতালে একটা! গল্পও শুনিতে পাওয়া যাইবে, এতে 
খুসী হইয়া অনু সেবাকে বলিল-_বিবি-দিদি, দিদিকেও একটা 
ফুল দিয়ো... 

মোহিনী হাসিয়া বলিলেন__বিবি ভাই, তোর বশীকরণের আশ্চর্য 
ক্ষমতা | নাতজামাই যদি দজ্জাল হয়, তা হলেও তোর ভয় নেই। 

সেবা হাসিয়া বলিল--যারা পাকা সওয়ার তার! হষ্ট ঘোড়ায় 
চড়তে পছন্দ করে । আমারও মনে হয় অশাস্তকে বশ করার একটা 
আনন্দ আছে। | 

এমন সময় আনন্ববাবু ঘরে আসিয়া ম্লান মুখে হাসিয়া বলিলেন-_ 
এইবার তোমার বশ করার শক্তির পরীক্ষা! দিতে হবে বিবি। 

সেবা ফিরিয়৷ দীড়াইয়া হাসিয়া বলিল--ও মা! দাদা মশায় 
যে! কখন এলেন? 

আনন্দবাবু হাতের ব্যাগ নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন_-এই আসছি 
ভাই। 

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন- হীরকদের খবর কি? 

আনন্দবাবু বিষঞ্ন হইয়া! বলিলেন__বোসো, বলছি। 

সেবা রেণুর হাত ধরিয়৷ অন্ুকে কোলে করিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া যাইতেছিল। আনন্দবাবু ডাকিয়া বজিলেন__বিবি, তুমিও 
থাকো, তোমার সঙ্গেও পরামর্শ আছে । 

সেবা আশ্চর্য হইয়া একবার আনন্দবাবুর দিকে তাকাইল এবং 
তার পরে অন্ুকে কোল হইতে নামাইয়! দিয়া বলিল--তোমরা এখন 
খেল। করোগে। আমি একটু পরে তোমাদের ফুল পেড়ে দেবে! | 
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অনু ও রেণু ছুজনে খেলা করিতে চলিয়। গেল। সেবা! আসিয়া 
আনন্দবাবুর চেয়ারের পাশে পায়ের কাছে মাটিতে বসিল। 

আনন্দবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন- হীরক পরের 
জন্যে নিজের প্রাণ দিতে বসেছে । 

এই কথা শুনিয়াই মোহিনী ও সেবা উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 
, আনন্দবাবু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন--হীরকের জমিদারীর একটা 
গ্রাম বন্যায় ভেসে যাবার জোগাড় হয়েছিল। সে যেদিন এখান 
থেকে বাড়ী ফিরে গেল, সেই দিনএঁ খবর পেয়ে সমস্ত রাত জেগে 
কিসে প্রজাদের ধন প্রাণ রক্ষা পাবে তারই উপায় খুঁজেছিল; 
পরদিন সকালবেলাই সে নিজে সেই গ্রামে গেল; সঙ্গে গেছলেন 
বৌমা! । তার পর এই সাইক্লোন... 

মোহিনী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন- নৌকো ডুবি হয়ে- 
টয়েছিল নাকি ? 

আনন্দবাবু বলিলেন - হীরক যে-রকম সাঁতার জানে, নৌকোড়ুবি 
হলেও হয়ত বাঁচত, বৌমাকেও বাঁচাতে পারত... 

মোহিনী ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিলেন--তবে কি 
তারা ছুজনেই বেঁচে নেই ? 

সেবার মুখ ব্যথিত ওুৎসুক্যে ব্যগ্র হইয়! তার দৃষ্টিতে আগ্রহ 
ফুটাইয়! তুলিল। 

আনন্দবাবু কাতরম্বরে বলিলেন_বৌমা মার। গেছেন ; হীরকের 
অবস্থাও খুব খারাপ, পক্ষাঘাতে পন্গু হয়ে পড়ে অছে। 

মোহিনী চোখের বিগলিত অশ্রুধার! মুছিতে মুছিতে বলিলেন__ 
এমন সবনাশ কেমন করে হল ? 

আনন্দবাবুও চোখ মুছিয়! বলিলেন-__সাইক্লোনে বাড়ী চাপা 
পোড়ে। এই ঝড়ে নবগ্রামের সর্বনাশ কোরে গেছে। হীরকের 
নিজের দেহে ত আঘাত লেগেছেই, তার বেশী চোট লেগেছে তার 
মনে জ্ত্ীর এই আকস্মিক অপঘাত মৃত্যুতে । ছেলের এই দশ! 
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আর বৌমার মরা শুনে মাও শধ্যা নিয়েছেন, তিনি আর বিছানা 
ছেড়ে উঠবেন না, এক মাসও আর বাঁচবেন কি না সন্দেহ। ম৷ 
মারা গেলে হীরককেও আর বাঁচানো যাবে না। হীরক যে মা 


আর স্ত্রী ছুজনকেই গভীর ভাবে ভালোবাসত-_ফুটো শোক সে 
কিছুতেই সামলাতে পারবে না । 

শাশুড়ী বৌ, মা ছেলে, স্বামী স্ত্রী-এই তিন জনের মধ্যে 
পরস্পরের সহ ভালোবাসার মধুর সম্পর্কের পরিচয় পাইয়৷ সেবার 
মন মুগ্ধ হইয়া উঠিল, সে এই অচেনা পরিবারের দুঃখের সমবেদনায় 
ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল । 

আনন্দবাবু চোখ মুছিয়৷ আবার বলিতে লাগিলেন-_-মার এখন 
ভাবনা হয়েছে, তিনি মারা গেলে কে হীরককে দেখবে, ষত্ব করবে। 
এই চিস্তাতেই তার মৃত্যু আরো ঘনিয়ে আসছে । 

সেবা চোখ মুছিয়া ভারী গলায় বলিল-_-ঙদের কি আপনার 
লোক কেউ নেই? ওরা ত বড়লোক, নার্প রেখে দিলেও ত যত 
হতে পারে। 

আনন্দবাবু বিষ স্বরে বলিলেন--বড়লোকের আপনার লোকের 
অভাব হয় না; কিন্তু যেখানে প্রাণের টান নেই, কেবল টাকার 
টান, সেখানে কি যত্ব সেবা! ঠিক হবে আশ। কর! যায় ? 

মোহিনী বলিলেন- তাতে আবার গিন্নি নিজে পোড়ে, তিনি 
যদি মারাই যান! বাড়ীর যে মালিক, মেই রোগী। যার! যত্ব 
করবে তাদের চালাবে কে ? 

সেবা ব্যথার উত্তেজনায় একটু জোরেই বলিয়া ফেলিল-_ 
চালাবে তাদের নিজেদের কর্তব্যবুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি, আবার কে? 

আনন্দবাবু বলিলেন--কর্তব্যপরায়ণ ধর্মভীরু লোক কি সংসারে 
চাইলেই পাওয়া যাই ভাই ? 

সেবা বলিয়া ফেলিল--আমি যদি হতাম ত জানতে দিতাম না 
যে আমি রোগীর আত্মীয় নই । 
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আনন্দবাবু ব্যগ্র হুইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন_-তবে তুই চ না 
ভাই। এখানে মেয়ে পড়িয়ে, নার্স হয়ে, কী বা হবে তোমার ? 
তুমি যদি এই কাজ স্বীকার করো! তবে সমস্ত নবগ্রামের জমিদারীটাই 
তোমার হবে-_তুমিই হবে সে বাড়ীর কর্রী। তোমার সঙ্গে এই 
পরামর্শ করতেই ত আমি এসেছি । 

সেবা অকন্মাৎ এই অভাবনীয় লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া! 
বলিয়! উঠিল--তাদের বাড়ীতে ফুলের বাগান আছে ? 

আনন্দবাবু ব্যথিত হাসির রেখাটুকুকে ঠোটের কোণে চাপিয়া 
বলিলেন--বাগানের ভেতরই বাড়ী তাদের। অনেক ফুলের বাগান 
আছে, আর তুমি ইচ্ছে করলে আরো অনেক ফুলের বাগান তৈরি 
করাতে পারবে । 

সেবা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিল--তাদের টাকা আমার 
সখের জন্তে কেন খরচ করতে যাব আমি !? 

আনন্দবাবু বলিলেন-_-তারা তোমায় বাসের জন্যে বাড়ী দেবেন, 
বাগান দেবেন, যাবজ্জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে নির্ভীবনায় চলে এমন টাকা 
দেবেন, তুমি বিয়ে থা কোরে সংসারী হবে, কেবল তার বদলে 
শয্যাগত রোগী যে কদিন বেঁচে থাকবে তার ছুংখ প্রাণের মমতা 
দিয়ে লাঘব করবার চেষ্টা করবে । এই তারা প্রতিদান চান। 

সেবা উৎফুল্ল হইয়৷ বলিয়া উঠিল-_নিয়ে চলুন আমাকে দাদা- 
মশায়। অসাধ্য না হলে আমি তাকে সেবা কোরে সুস্থ করে 
তুলব। 

আনন্দবাবু খুসী হইয়া বলিলেন--তবে ভাই, তোমার বাকৃস 
গুছিয়ে নাওগে, আজ রাত্তির আটটার গান্জীতে যাই চলো । আমি 
একটা টেলিগ্রাম কোরে দিয়ে আমি । 

আনন্দবাবু খুসী হইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
মোহিনী সেবাকে বলিলেন--তবে আর দেরী কোরো না ভাই, কি 
নেবে থোবে দেখে শুনে নাওগে । 
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সেবা আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সেবাকে 
ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়াই রেণু ও অনু দৌড়িয়া আসিয়া 
সেবাকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল--আমাদের ফুল দেবে, গল্প বলবে 
চলো । 

সেব। নুইয়া৷ তাদের গালে হাতের তালি দিয়া আদর করিয়া 
বলিল-_-ফুল তোমরা নিজেরা পেড়ে নাও গে ভাই । আর দিদিমার 
কাছে গল্প শুনো, আমি এখন এক জায়গায় ষাচ্ছি। 

অনু ও রেণু আশ্চর্য অবাক হইয়া গেল--এ কী কাণ্ড! বিবি- 
দিদির গাছে হাত দিবার হুকুম কারো ছিল না; আজ একবারে 
ঢালা -হুকুম ফুল তুলিবার! শিশুমনের বিস্ময় বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হইল না; তখনি আনন্দে তাদের সমস্ত মন ছাইয়া গেল, তারা 
নাচিতে নাচিতে ফুলো৷ ফুলো চুলগুলি ছুলাইয়া নাচাইয়া ফুল 
তুলিতে ছুটিয়া গেল। 

সেবা! নিজের ঘরে গিয়! জিনিস গুছাইয়া লইবে বলিয়া বাক্‌সর 
সামনে দ্রাড়াইল । ক্ষণিকের উত্তেজন। সরিয়া যাওয়াতে এখন তার 
মনে নানান চিন্তা আসিয়া! জড়ো! হইতে আরম্ত করিয়াছিল। সেবা 
বাকৃসর সামনে বসিয়া পড়িয়া চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ পরে আনন্দবাবু সেবার ঘরে আসিয়া! সেবাকে চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ বাকৃস গোছানো 
হয়ে গেল ভাই ? তবে এইবার খেয়ে নাওগে। 

সেবা চিস্তাকুল মুখ আনন্দবাবুর দিকে ফিরাইয়া বলিল-_আমি 
যাব না দাদামশায় । 

আনন্দবাবু উৎকষ্ঠিত হইয়া বলিলেন_ সেকি! কেন? 

সেবা বলিল--তাদের বাড়ীর যেরকম অবস্থা আপনি বললেন, 
তাতে আমি গেলে আমারই হাতে সমস্ত কিছুর ভার এসে পড়বে । 
লোকে ভাববে আমি টাক।র লৌভে এই কাজ স্বীকার করেছি। 

আনন্দবাবু বলিলেন__নিস্বার্থভাবে তাদের পরিচর্যা করবার 
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মতন পরিচয় ত তাদের সঙ্গে তোমার নেই। পরের কাজ তুমি যা 
করবে তার মূল্য তোমার না নিলে চলবে কেন? তুমি ত নার্সের 
কাজ করবে বোলেই এতদিন নিজেকে প্রস্তুত করেছিলে । এখন 
সেই কাজই জুটছে। এ স্তুঘোঁগ ছাড়া কি তোমার উচিত হবে ? 

সেবা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দবাবু সেবাকে 
নির্বাক দেখিয়। বলিলেন_-আর আপত্তি কিছু কোরো না ভাই। 
আমি তাদের টেলিগ্রাম কোরে দিয়েছি । তাদের একজন দরদী 
সেবিকার নিতাস্তই দরকার। তুমি চলো, গিয়ে সবাইকে দেখিয়ে 
দিয়ো যে তোমার নামই সেবা। তুমি কেবল বেতন নিয়েই কাজ 
করোনা, তোমার মধ্যে এমন কিছু আছে যা অণূল্য, টাকা দিয়ে 
যাপাওয়া যায় না। 

আনন্দবাবু ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন_-উঠে পড়ো ভাই। আর 
বেশী সময় নেই । 

নীচের রান্নাঘর হইতে মোহিনী ডাকিলেন-_বিবি, তোমার দাদ! 
মশায়কে ডেকে নিয়ে নেমে এস, খাবার দেওয়া হয়েছে । ্‌ 

সেবা উঠিয়। ্াড়াইয়া আনন্ৰবাবুকে বলিল--আপনি চলুন, আমি 
যাচ্ছি। 

আনন্দবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। সেবা তাড়াতাড়ি 
বাকৃস খুলিয়া ঝুপ-ঝাপ করিয়া জামাকাপড় কতকগুল৷ টানিয়৷ 
ফেলিয়া দেখিয়া লইল কি,আছে, না আছে; তারপর আবার 
তাড়াতাড়ি সেগুলাকে বাকৃসর মধ্যে এলোমেলো অবস্থাতেই ভরিয়া 
ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


॥ ৭ ॥ 


সেবা নবগ্রামে পৌছিয়! হীরকের বাড়ীর হাতায় ঢুকিয়াই উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। সুন্দর ছবির মতন বাঁড়ীখানিকে কোলে করিয়া আছে 


৫০ 


একটি বিস্তীর্ণ সাজানো বাগান, সেবাদের গাড়ী বাগানের লাল-মুষ্ষি- 
ঢালা পথে প্রবেশ করিতেই ফুলের হাসি দিয়া বাগান যেন তাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইল। এই পুষ্পভূয়িষ্ঠ বাগান এখন হইতে 
উপভোগ করিবে একা সেই, এই সম্ভাবনার আনন্দে তার মুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ী ঢুকিয়াও সেবার খুব ভালো লাগিতে 
লাগিল। সমস্ত বাড়ীর মেঝে সাদা মার্ধেল-পাথর দিয়া ছাওয়া ;. 
সেই মেঝে আবার মাজা ঘসা, আয়নার মতন ঝকৃঝকে। বাড়ীর 
কোথাও এলোমেলো হইয়া কিছু পড়িয়া! নাই, কুশ্ত্রী হইয়া কিছু চোখে 
বাজে না, কোথাও চেঁচামেচি গোলমাল নাই, চাকর দাসীর! নীরবে 
নিঃশব্দে কাজ করিয়া! ফিরিতেছে। এতে সেবার মনে হইল--এ 
বাড়ীর যিনি গিনি আর যিনি মালিক তারা নিশ্চয়ই এমন শৃঙ্খলা- 
প্রিয় পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন যে তাদের শয্যাগত হইয়া থাকার সময়েও 
নিয়মিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম এখনো হইতে পারে নাই ; এবং বাড়ীর 
চাকর দাসীরাও ' তাদের মুনিবদের এমন ভালোবাসে যে তারাও 
তাদের অস্খে শোকাচ্ছন্ন হইয়া আছে, তারা তাদের প্রবতিত 
নিয়মশৃঙ্খলা এখনে! লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। যে বাড়ীর চাকর- 
দাসীর এমন সায়েস্তা, নিয়মান্ুগত, সে বাড়ীর মালিকের! হয় খুব 
কড়া লোক, নয়ত খুব নেহপ্রবণ ; যাতে অপর লোককেও তারা 
নিজেদের ইচ্ছার অনুসারে অনায়াসে হুকুমে চালনা না করিয়াও 
চালাইতে পারিতেছেন । 

লোকনাথ আসিয়া সেবার জিনিষপত্র নামাইয়া সেবার নিপনিষ্ট 
ঘরে লইয়া গিয়া রাখিতে লাগিল। একজন ঝি আসিয়া সেবাকে 
অভ্যর্থন। করিয়! বলিল--আপনি ওপরে আস্মুন । 

সেবা! মারবেল পাথরের সি ড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া যেমন 
যেমন উপরে উঠিতেছিল তার বুকের ভিতরও তেমনি তেমনি উতলা 
হৃদয় ধকধক করিয়া উঠিতেছিল। সে প্রতি পদক্ষেপে এই বাড়ীর 
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বুকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ! তারা তাকে কিরূপে গ্রহণ করিবেন, সে 
তাদের খুসী করিয়া তুলিতে পারিবে কি না, এই বাড়ীতে তার থাকিবার 
মেয়াদ কতদ্দিন-_-এই সব ভাবনায় সেবার মন তোলপাড় করিতে- 
ছিল। আনন্দবাবু বলিয়াছিলেন_সে এখানে বিবাহ করিয়। 
নিজের গৃহস্থালী পাতিয়া বসিতে পারিবে । সেবা মন হাতড়াইয়। 
দেখিল তার হৃদয়সিংহাসন একেবারে খালি- গৃহস্থালীর রাজ্যে 
অভিষেক করিবার মতন একটি মুখও তার মনে উকি মারিল না। 
দারিদ্র ও নিরাশ্রয়তার সঙ্গে লড়াই করিতেই তার মন এতদিন 
ব্যাপৃত ছিল; তার উপর ছিল তার প্রবল উচ্চাকাক্ক্ষ/ মনের সকল 
ফাঁক আচ্ছন্ন করিয়া, সকল প্রবেশদ্বার আগলাইয়া বসিয়া; তাই 
এতদিন কোনে তরুণের মুখের ছবি সেবার রুদ্ধ মনে ছাপ রাখিবার 
অবসরই পায় নাই। 

আজ দারিদ্র ছুঃখ ঘুচিবার সম্ভাবনার সুত্রপাতে তার চিরপোষিত 
আকাঙ্ষা বাগান পাওয়ার সখ যখন মিটিবার আশ! তার মনের. 
কোণে বাসা বাধিতেছিল, তখন তার মনের যৌবন অকম্মাৎ নিজের 
নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয়তায় ও প্রণয়ের দারিদ্রে ব্যথিত হইয়া উঠিল; 
রূপকথার শুন্ত সিংহাসন পূরণ করিবার জন্য রাজহস্তী যেমন যোগ্য 
পাত্রের সন্ধানে দেশ-দেশাস্তরে ধাবিত হইয়াছিল, তার মনও 
তেমনি দেশ-দেশাস্তরে ছুটিয়া! ফিরিতে লাগিল, তার চেনা কোনে 
লোককে তার যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে ইচ্ছা হয় কি না 
দেখিয়া যাচাই করিয়া লইবার জন্য! কোথাও তার মন আগ্রহ 
অনুভব না করিয়া বারবার বিমুখ হইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া অপরের 
সন্ধানে ছুটিতেছিল । 

তার চিন্তায় বাধা দিয়া ঝি জিজ্ঞাসা করিল--আগে চান করবেন, 
না আগে মার সঙ্গে দেখা করবেন ? 

সেবা থমকিয়া দ্রাড়াইয়া একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল- মা 
কোর্ন ঘরে আছেন 1 বাবু কোন ঘরে আছেন! 
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বি আঙ্গুল দিয়া ঘর দেখাইয়া! বলিল-_এ ঘরে আছেন মা, আর 
এই পাশের ঘরে আছেন বাবু। 

সেবা ঘরের দেয়াল-জোড়া বড় আয়নার. দিকে একবার চট 
করিয়া ফিরিয়া আপনার আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। সমস্ত রাত্রি 
ট্রেনে জাগিয়া আসিয়া মুখ চোখ শুকাইয়া বসিয়া গিয়াছে, চুল 
উক্কোখুক্ষো ও কাপড় জাম! মলিন লাট হইয়া গিয়াছে । এই বেশে 
নৃতন লোকের সামনে বাহির হইতে সেবার লজ্জা বোধ হইল। 
সে বলিল-_ আমায় চানের ঘর দেখিয়ে দাও, আমি চট কোরে চান 
কোরে নিয়ে মার,সঙ্গে দেখা করব । 

স্নানান্তে দীর্ঘ ভিজা চুল আচড়াইয়া পিঠে ছড়াইয়া ধোয়া কাপড় 
জামা পরিয়া সেবা! যখন ঝির পিছনে পিছনে গিয়া স্মৃতির ঘরে টুকিল, 
তখন লোক আসার শব্দ পাইয়া স্মৃতি দরজার দিকে তাকাইয়া ম্ছু- 
স্বরে ডাকিলেন-_ এস মা, এস। 

সেবা অগ্রসর হইয়া গিয়া শষ্যাগতার পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম 
করিয়া দাড়াইল। সুমতি সেবার আপাদমস্তক তীক্ষুদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন- রাত্রের গাড়ীতে আসতে কোনো 
কষ্ট হয়নি ত? 

সেবা ঘাড় নাড়িয়! কোমলম্বরে বলিল _ না । 

স্মৃতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন-তুমি নাকি বড় ভালো 
মেয়ে ? 

এই প্রশ্ন শুনিয়।৷ সেবার মুখে ঈষৎ একটু হাসির আভা ফুটিয়া 
উঠিল, লজ্জায় ও কৌতুকে তার মুখ দীপ্তিতে ঝলমল করিতে 
লাগিল: সে কোনো উত্তর ন! দিয়া বুদ্ধির গ্তভায় উজ্জল ছুটি 
চোখের দৃষ্টি নত করিয়া রহিল। 

এমন ধীমগ্ডিত শ্রী স্মৃতি আর কোনে মেয়ের এর আগে 
দেখেন নাই । তাঁর মন মুগ্ধ হইয়া গেল। রমার কথ! তার মনে 
পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গে রমার সঙ্গে সেবার তুলনাও তার .,মনের 
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উপর দিয়া বহিয়া গেল। রমার মতন এ সুন্দরী নিশ্চয়ই নয়; 
রমা ছিল সাদা গোলাপ আর এ অপরাজিতা ; রমা ছিল আকাশে 
উষার উন্মেষ, আর এ যেন সন্ধ্যার শ্যামল! বস্ুমতী ; এও সুন্দর, 
এও নয়নকে মুগ্ধ করে, এও মনকে তৃপ্ত করে। সুমতির মনে হইল 
একে দেখিলে হীরকের নিশ্চয় মনে ধরিবে। তিনি হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন- তুমি আমার কাছে এস । 

সেবা তার কাছে সরিয়া গেলে তিনি সেবার হাত ধরিয়া 
একেবারে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন-_-বড় দুঃসময়ে 
তোমায় এনেছি মা। আমি কোথায় তোমার যত্ব করব, না 
তোমাকে এনেছি আমাদের যত্ব করতে । এই বাড়ী ঘর চাকর 
দাসী সব তোমার, তুমি কিছু কুণ্ঠা কোনো সঙ্কোচ কোরো না মা, 
আমি মা-ছোড় হয়েছি, তুমিই এখন আমার মা । 

রমাকে মনে করিয়া স্মৃতির চোখ দিয়া হু-হু করিয়া জল 
ঝরিতে লাগিল । স্ুমতির স্েহে আর্দ ও আকৃষ্ট হইয়া সেবা সজল 
চোখে নিজের আচল দিয়! স্ুমত্তির চোখ মুছাইয়৷ দিয়। মৃতু কোমল 
স্বরে বলিল- আমিও মা মা-ছোড় ছেলেবেলা! থেকে; আমিই বরং 
মা পেয়ে গেলাম". 

স্মৃতি সেবাকে তার কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন-__ 
একি আর পাওয়া মা? আমার ত শেষ হয়ে এসেছে । যে 
ছেলেটাকে মা-ছোড় অসহায় কোরে ফেলে যাব, তাকেই তোমায় 
দেখতে হবে, তার সমস্ত ভার তোমায় নিতে হবে । 

এই কথায় সেবার মনে পড়িল হীরককে । তাকে দেখিবার জন্য 
তার মন উৎসুক হইয়া উঠিল, সে হীরকের ঘরের দিকে ফিরিয়া 
চাছিল। তাহা দেখিয়া স্থমতি বলিলেন এ ঘরেই সে অক্ষম 
হয়ে পড়ে রয়েছে ; রাত দিন নাকি তার চোখের জল শুকোচ্ছে 
না। যত্ব কোরে, মমতা! দিয়ে, ভালবেসে, তুমি তাকে ভালো কোরে 
তুলতে কি পারবে মা? 
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সেবা সেই অদেখা লোকটির ব্যথায় ব্যথিত হইয়! দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল-__আমার যতদূর সাধ্য চেষ্টা কোরে দেখব। 

স্বমৃতি রোদন করিতে করিতে বলিলেন-__তাই দেখো মা। এ 
ঘরে সে আছে-যাও তুমি। আমার সাধ্য নেই যে তোমায় 
সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব; তুমি লজ্জা কোরো! না, তুমি হীরুর কাছে 
যাও। কামিনী, মাকে আমার সঙ্গে কোরে এ ঘরে দিয়ে আয়। 

সেবা ব্যগ্রতায় উৎসুক অথচ সঙ্কোচে কুন্টিত হইয়া আস্তে আস্তে 
গিয়া হীরকের ঘরে ঢুকিল। সেবা ঘরের চৌকাঠ পার হইয়া 
গিয়। দীড়াইতেই হীরক চোখ ফিরাইয়া তাকে দেখিল এবং 
ছুজন অপরিচিত যুবক-যুবতীর প্রথম সাক্ষাতে তাদের ছুজনেরই 
দৃষ্টি বিস্ময়ে পুলকে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সেবা মনে করিয়াছিল 
সে আসিয়া দেখিবে বড়লোকের ননীগোপাল রোগের যন্ত্রণায় 
কাতরাইতেছে, রোগশয্যায় শীর্ণ হতশ্ররী হইয়া পড়িয়া আছে; 
কিন্ত সে আসিয়া দেখিল, যে-লোক বিছানায় পড়িয়া আছে সে 
যে রোগী তার কোনো চিহ্ন তার মুখে নাই : তার মুখখানি 
শিশুর মতন সরল ও সুন্দর, অথচ তাতে পৌরুষের দৃঢ়তার ছাপ 
রেখায় রেখায় ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে ; তার বড় বড় রুক্ষ চুলগুলি ফুলিয়া 
উঠিয়া বহুকালের সি'থি কাটার অভ্যাসে আপনিই মাথার দুপাশে 
বিভক্ত বিন্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে; এই যুবাকে দেখিতে বাস্তবিক 
ন্ুন্দর। সুন্দর বস্ত দর্শনের আনন্দ ও অপ্রত্যাশিত বস্ত্র দর্শনের 
বিস্ময় সেবার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আর হীরক ত জানিত 
না যে তাদের বাড়ীতে কোনো নূতন লোককে আনিবার ষড়যন্ত্র 
হইয়াছে, তাই অকন্মাৎ এই নিতান্ত অপরিচিতাকে তার ঘরে 
আসিতে দেখিয়া তারও বিশ্ময়ের অবধি ছিল না; সেবার রঙ ফর্স' 
নয়, তার মুখশ্রী নিখুত নয়, কিন্তু তার মধ্যে এমন একটি শ্রী 
হীরকের চোখ দেখিতে পাইল যাহা সচরাচর সাধারণ মেয়ের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না; সেবার কাপড় পরিবার বিশেষ 
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একটি শোভন ধরণ, কান ছুটি টাকিয়া চুল আচড়াইবার বিশেষ 
একটি ভঙ্গী, তার মুখে বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, তাঁর বড় বড় চোখ ছুটিতে 
মদির দৃষ্টি, তার পাতলা ঠোঁটের ছুটি কোণে বিশেষ রকম একটু 
রেখার টান, তার ছুটি গালের ছুটি টোলে অপরিচিতের সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতে লজ্জার লাবণ্যের টলটলানি, তার চোখে মুখে 
বিস্মিত আনন্দের আভা--সমস্ত গিয়া হীরককে মুগ্ধ চমৎকৃত করিল । 
হীরকের মনে হইল এই মেয়েটির চুল জাচড়াইবার ভঙ্গীতে বিখ্যাত 
উপন্যাস-লেখিকা জর্জ ইলিয়ট কিম্বা! সার্লং ব্রস্তের__-কি জানি কার 
যেন আদল আসিতেছে ; তার ঠোঁটের তরঙ্গিত রেখার টান যেন 
চিত্রকর পঞ্চশরের ফুলধনু, যেন এক জোড়া ব্রেস ব্র্যাকেট--তার 
মধুমাখা কথা আর মন-আলোকরা হাসির বন্ধনী হইয়া আছে; 
তার সর্বাঙ্গের সুষমা যেন প্ুষ্পপ্রচুর নববসম্তের কিশলয়ের সিগ্ধ 
শ্যামলতা, সৌন্দধে মাধূর্ধে দৃষ্টিলোভন। ছুজনে ছুজনকে দেখিয়া 
ছুজনেরই যে আনন্দ ও বিস্ময় মনের গোপনপুরে উদয় হইয়াছিল 
তাহা তাদের দুজনেরই মুখে ফুটিয়া ওঠাতে একের চোখে অপরকে 
আরো সুন্দর আরো মনোহর করিয়! তুলিয়াছিল। 

বিস্ময়ের প্রথম স্তস্তিত মুহুত অতিক্রম করিয়া হীরক প্রথমে কথা 
কহিল'_আমি পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট অনড় হয়ে পড়ে আছি, আমি যে 
উঠে আপনার অভ্যর্থনা করব এমন সামর্থ আমার নেই ; আমার 
অভদ্দ্রতা ক্ষম! করবেন । 

হীরক প্রথমে কথ! কওয়াতে সেবার সঙ্কোচ অতিক্রম কর! সহজ 
হইল, সে মৃছ কোমলকণঠে বলিল-_-আপনি সেজন্যে ব্যস্ত হবেন না । 
আপনার অস্ুখ জেনেই আমি দেখতে এসেছি । 

হীরক যতক্গণ সেবার সঙ্গে কথা বলিতেছিল ও তার উত্তর 
শুনিতেছিল, ততক্ষণ কেবল ভাবিতেছিল এই মেয়েটি কে, এ কে 
হইতে পারে, কার আসার সম্ভাবনা । হীরক সম্ভাবনার সমস্ত রাজ্য 
তল্লাস করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল--আপনি কি সেবা? 
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সেবা লজ্জিত হাসিতে মুখখাঁনি উদ্ভাসিত করিয়! বলিল--হ্যা ! 

হীরকের মুখ ম্লান হুইয়! গেল, সে ব্যথিত স্বরে বলিল-__ আপনি 
এমন হুঃসময়ে এলেন যে আপনাকে দেখবার শোনবার লোক এ- 
বাড়ীতে কেউ নেই। মা আর আমি বিছানায় পোড়ে ; আর-একজন 
যে ছিল সে আমাদের ফেলে আগেই চলে গেছে । 

রমাকে মনে হইতেই হীরকের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল; একজন অপরিচিতা*সগ্ভ-আগতা মেয়ের সামনে নিজের শোক 
গোঁপন রাখিবার চেষ্টা সত্বেও হীরক চোখের জল নিবারণ করিয়৷ 
রাখিতে পারিল না। 

সেবা তাড়াতাড়ি একেবারে হীরকের বিছানার কাছে আসিয় 
দাড়াইল, কিন্তু পত্ঠীশোকাতুর অপরিচিত যুবাকে সে কি বলিয়া 
সাম্বনা দিবে কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিল না। ঘরের এদিক 
ওদিক তাকাইতেই সেবা দেখিল হীরকের খাটের মাথার দিকে 
একট! তেপায়৷ টেবিলের উপর একখান! ইংরাজী খবরের কাগজ 
রহিয়াছে, ডাকে আসিয়াছে, এখনো তার মোড়ক খোলা হয় নাই। 
পৃব-কার ব্যবস্থা অনুযায়ী লোকনাথ ডাকের কাগজপত্র আনিয়া 
প্রত্যহ হীরকের কাছে রাখে, সেগুলা অবহেলায় পড়িয়াই থাকে, 
হীরকৈর নিজের হাতে তুলিয়া পড়িবার সাধ্যও নাই, এমন 
কেউ নাইও যে তাকে পড়িয়৷ শোনায়; সেই সব চিঠিপত্র কাগজ 
একদিনের বাসি হইলে সেগুলি সরাইয়া লোকনাথ আবার টাটকা 
ডাক রাখিয়া! যায়। সেবা খবরের কাগজখানা তুলিয়া লইয়া হীরককে 
অন্যমনস্ক করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল--আপনাকে খবরের কাগজ 
পোড়ে শোনাব কি? 

হীরক হতাশাভরা স্বরে বলিল- আর খবর! বিশ্ব-সংসার থেকে 
আমি ত একেবারে নির্বাসিত হয়ে গেছি। আপনি পড়বেন ত 
পড়ুন _ আচ্ছা চেঁচিয়েই পড়ুন । 

সেবা খবরের কাগজ খুলিয় তার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিষয়ের মোটা 
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মোটা হেডিংগুলা পড়িতে লাগিল এবং যে খবরটা হীরকের শুনিবার 
আগ্রহ হইতে পারে মনে হইতেছিল অথবা যে হেড-লাইনটা 
পড়িবামাত্রই হীরকের দৃষ্টি উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল, সেবা সেই 
খবরগুলিই পড়িয়া! পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ শুনিতে 
শুনিতে হঠাৎ হীরক জিজ্ঞাসা করিল--আজকে বাংলা কোন্‌ তারিখ 
বলতে পারেন ? 

সেবা একটু মনে করিয়! বলিল--আজকে তেসরা | 

হীরক ব্যগ্র হইয়া বলিল--তাহলে দেখুন ত, ডাকের কাগজ 
পত্রের মধ্যে, প্রবাসী এসেছে কি না? 

সেবা ডাকের কাগজের ভিতর হইতে বাছিয়৷ প্রবাসী বাহির 
করিয়া মোড়ক খুলিতে খুলিতে বলিল এসেছে । 

হীরক ব্যগ্র হইয়া বলিল--একবার স্তুচীটা দয়া করে পড়বেন কি? 

সেব৷ স্থচীর বিষয়নামগুলি একে একে পড়িতে লাগিল। 

দুর্ঘটনা ঘটার পর প্রথম এই আঁজ হীরক কোনো বিষয়ে 
ওৎনুক্য প্রকাশ করিল অথবা মনোযোগ দিল। আর পাশের ঘরে 
লুকাইয়া ্াড়াইয়া লোকনাথ ইহা দেখিতেছিল; অনেকদিন পরে তারও 
মুখ আজ হাঁসিহাঁসি হইয়া উঠিয়াছিল। খোকাবাবুকে ছুধ খাঁওয়াইবার 
সময় হইয়াছে, সে ছুধ গরম করিয়! আনিয়া! গেলাস হাতে করিয়। 
দাড়াইয়া আছে, কিন্তু সে এখন গিয়া তার খোকাবাবুর নবোদগত 
উৎসাহে বাধ! দিতে চাহিতেছিল না। 

সেবা একটার পর একটা বিষয় হীরকের ফরমাস-মত পড়িয়া 
পড়িয়া শোনাইতেছে। হীরক আর কখনো এমন কোনো মেয়ের সঙ্গ 
পায় নাই, যে বন্ধুর মতন অন্তরের সকল আকাজ্ক্কা এমন করিয়া পুরণ 
করিতে পারে ; মেয়ে-মানুষ যে হীড়িকুঁড়ি ভখটা-চচ্চড়ি বড় জোর 
পরনিন্দা পরকুৎসা ছাড়! বিশ্বের উচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে অপরের 
যোগসাধন করিয়া দিতে পারে, ইহা হীরকের অভিজ্ঞতার অতীত 
ছিল; আঙ্ তার এই নূতন অভিজ্ঞতার বিস্মিত আনন্দ তার 
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দৃষ্টিতে তার মুখের দীপ্তিতে প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল ; হীরকের 
আর হু'শছিল না যে তার এখনো খাওয়া! হয় নাই; এই নবাগতা 
অপরিচিতারও এখনো খাওয়া হয় নাই। সে এই কদিন বিশ্ব-সংসার 
হইতে ররিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আপনার শোকের মধ্যেই নিমজ্জিত 
 ইয়াছিল ; আজ অকন্মাৎ এ কোন্‌ দেববাল! আবিভূ্ত হইয়া! 
অবলীলাক্রমে তাকে ছুঃখকৃপ হইতে উদ্ধার করিয়া বিশ্বের আনন্দ- 
যাত্রার সঙ্গে জুঁড়িয়া দিল ! | 

হঠাৎ হীরকের কানে ঘড়ী বাজার টং টং শব্দ গেল ; সে চোখ 
ঘুরাইয়া ঘড়ীর দ্রিকে দেখিল এগারোটা বাজিল। হীরক একটু লজ্জিত 
ও একটু বিরক্ত হইয়া বলিল--উঃ অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
আপনাকে অনেক বকিয়েছি। আমি টেরই পাই নি যে এত বেলা 
হয়ে গেছে । আপনার এখনো কিছু খাওয়। হয়নি । আমাকে ক্ষমা 
করবেন । আজ বাড়ীর লোকগুলো সব গেল কোথায় ? আমাদের 
সঙ্গসঙ্গে সকলকেই পক্ষাঘাতে ধরল নাকি? এই অন্ভিশপ্ত 
বাড়ীতে এমন দুঃসময়ে কষ্ঠ পেতে আপনি কেন এলেন € 

সেবা কি বলিতে যাইতেছিল, হীরক তাহা বলিতে দিবার ও 
শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই কপাল ও ভ্রু কুঁচকাইয়া বিরক্তিতীব্র 
স্বরে চীৎকার করিল--লোকাদ! ! এই, কে আছিস এ তল্লাটে ! 
সব মরেছিস নাকি ? 

সেবা হীরকের চীংকারে ব্যস্ত হইয়া বলিল--আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, আমি ডেকে আনছি কাউকে । 

লোকনাথ পাশের ঘরেই থার্মসফ্লান্কে গরম ছুধ লইয়া বসিয়া 
আহ্বানের অপেক্ষা করিতেছিল ; হীরকের ড!ক শুনিবামাত্রই সে 
তাড়াতাড়ি ছুধটা রূপার গেলাসে ঢালিয়া রূপার রেকাবির উপর 
বসাইয়! লইয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। হীরক লোকনাথকে দেখিয়াই 
আবার চীৎকার করিয়া উঠিল--আজ এতক্ষণ কোথায় মোরে 
ছিলি সব? 
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লোকনাথ ঠোঁটের কোণে হাসি চাপিয়! গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া 
রহছিল। সেবা তাড়াতাড়ি কুষ্টিত স্বরে বলিল-_-সকাল থেকে 
আপনার কিছু খাওয়া হয়নি আমি জানতাম না। আমি আছি 
বলেই এরা কেউ এতক্ষণ আসে নি। আমারই অন্যায় হয়ে গেছে ! 
কাল থেকে আর কোনো! অনিয়ম আমি হোতে দেব না। 

সেবার সামনে ক্রোধ প্রকাশ করাতে এবং তাতে সেবা কুষ্টিত 
হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া হীরক শান্ত ও অপ্রম্তত হইয়া পড়িল। 
সেবা যে বলিল কাল হইতে আর অনিয়ম হইতে সে দিবে না, এর 
মানে কি কাল সে চলিয়া যাইবে, অথবা কাল থেকে সে তার কাছে 
আসিবে না? হীরক যে বারবার সেবাকে বলিল-কেন আপনি এমন 
হুঃসময়ে এলেন,-তাতে কি সেবা তার উদ্দেশ্য ভূল বুঝিয়া ক্ষুণ্ন 
হইয়াছে, তাই কি সে এত শীঘ্র চলিয়া যাইতেছে? হীরকের মুখ 
নিজের অসহিষুণ আচরণে অসন্তষ্ট ও অপ্রস্তত হইয়া উঠিল, সে চুপ 
করিয়! রহিল । 

সেবা লোকনাঁথের হাত হইতে ছৃধের গেলাম লইয়! হীরকের 
মুখের কাছে নত হইয়া বলিল-_আপনি দুধটুকু খেয়ে নিন। গেলাসে 
কি করে খাবেন ? 

লোকনাথ বলিল-_গলায় হাত দিয়ে একটু তুলে ধরতে হবে । 

সেবা লোকনাথের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ফিডিংকাপ - 
গাড়ুর মতন নল দেওয়া বাটি--নেই? 

হীরক বলিল-_ছিল সবই : আছেও বোধ হয়। কিন্ত দেখে-শুনে 
খু'জে-পেতে করবার লোকেরই অভাব হয়েছে। আর কটা দিনই 
বা, এমনি কোরেই কেটে যাবে । 

হীরকের কথায় রিষপ্ন হতাশার যে সুর বাঁজিয়৷ উঠিল তাহা গিয়। 
সেবার অস্তরেও বাজিল। সেব! ছুঃখিত স্বরে সাস্ত্বনা ভরিয়া! বলিল-_ 
আপনি অমন হতাঁশ হচ্ছেন কেন 1... 

হীরক ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল--আর আশাই ব! করব কিসের ? 
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সেবা বলিল--অস্থখ মানুষের হয়েই থাকে; আবার ভালো হোয়ে 
উঠবেন'*' 

হীরক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ছলছল চোখে সেবার দ্রিকে চাহিয়া 
উদাস স্বরে বলিল-_-মার ভালো! ! সব ভালো আমার শেষ হয়ে গেছে। 

হীরকের শোক আবার মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে দেখিয়। সেবা তাকে 
অন্যমনস্ক করিবার জন্য বলিল-_ছুধটুকু জুড়িয়ে যাচ্ছে, খেয়ে 
ফেলুন । 

সেবা! হীরকের মুখের কাছে নত হইয়া হীরকের গলায় একখানি 
ধোয়। তোয়ালে পাতিয়া দিল, তারপর বাহাতখানি হীরকের গলার 
তলে দিয়া তাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং আস্তে আস্তে হীরকের 
মাথাটি একটু উচু করিয়া তুলিয়! ডান হাতে ছুধের গ্লাস তার মুখের কাছে 
ধরিল। সেবা হাসপাতালে সেবিকার কাজ করিতে গিয়া কত রোগীকে 
ত এমনি করিয়া তুলিয়াছে ; কখনো! তার মনে একটু সঙ্কোচ বা লঙ্জ৷ 
বোধ হয় নাই; কিন্তু আজ তার মনে হইল সে একজন তরুণ সুন্দর 
পুরুষের গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে ; সেবার মুখ লজ্জায় সঙ্কোচে লাল 
হইয়া উঠিল। হীরকও অনুভব করিতেছিল এই তরুণীর বান্থবেষ্টনের 
কোমল মদির স্পর্শ, তার গালের উপর লঙ্জিতার ঘন দ্রুত নিশ্বাস, তার 
কপালে আনতার মাথার একটি শ্বলিত অলকগুচ্ছের আলগোছ মৃছ্ 
স্ষুরণ। আজ তার ছুধ খাওয়ার মধ্যে ক্ষুধাশান্তি ছাড়াও একটু বেশী 
তৃপ্তি যেন সে পাইল । ছুধ খাওয়া হইলে সেবা আবার আস্তে আস্তে 
হীরকের মাথা নামাইয়া বালিশের উপর রাখিয়৷ দিল, এবং একটু 
ফর্শা নেকড়া ভিজাইয়া হীরকের মুখ ধুইয়া দিয়া তোয়ালেতে মুখ 
মুছিয়! দ্িল। হীরকের মনে হইল রম! থাকিলে সেও তাকে এমনি 
করিয়াই যত্ব করিত। তার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল, সে 
একটুকু নিরিবিলি কাদিয়া লইবার জন্য আর্দরম্বরে বলিল__ আপনি এখন 
খেয়ে-টেয়ে বিশ্রাম করুন গে । লোকদা, একৈ নিয়ে য।,কামিনীকে 
বল্‌গে একে দেখুক শুনুক,__তোরা সব কি হয়েছিস বল্‌ ত! 


৩১ 


হীরকের কথায় যেন কান্নার স্থুর বাজিয়। উঠিল । সেবা তাড়া- 
তাড়ি বলিল--আপনি ব্যস্ত হবেন না আমার জন্তে, আমি নিজেই সব 
দেখে শুনে নেব। 

হীরক বলিল--স্যা, তাই নেবেন দয়া কোরে, আমাদের অবস্থা ত 
দেখছেন? লোকদা, নিয়ে যা একে । 

লোকনাথের পিছনে পিছনে সেবা! হীরকের 'ঘর হইতে বাহির 
হইয়া যাইতেই হীরক ফুলিয়া ফুলিয়৷ কীদিতে লাগিল। এ কান্না 
যে কেন তা সে ঠিক বুঝতে পারিতেছিল না; রমার অভাব উপলক্ষ্য 
করিয়া এ কান্না! আসিয়াছিল, কিন্তু তার মধ্যে মিশিয়াছিল নিজের জড় 
অবস্থায় অক্ষমতার লজ্জ। ও ছুঃখ, নবাগতার যত্বের আতিথ্যের ত্রুটির 
লজ্জা ও বিরক্তি, আরো! হয়ত অনিষ্ট অনির্চনীয় একটা কিছু । 

সেবা বাহিরে আসিয়৷ লোকনাথকে বলিল--মা আর বাবু কখন্‌ 
কি খান, কি করেন, কি ভালবাসেন, কি ভালবাসেন না, সব আমায় 
বোলে দিও । আমি একবার মাকে দেখে আসি । 

সেবার কথাগুলি হীরক শুনিতে পাইল। সেবার .যত্বের আগ্রহের 
পরিচয় যতই হীরক পাইতেছিল ততই তার রমার অভাব মনে হইয়! 
মন-কেমন করিতেছিল ; এখন ঘরে কেউ নাই দেখিয়া হীরক একবার 
প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়া লইতে লাগিল । 

সেবা যখন মসুমতির ঘরে গিয়া ঢুকিল, তখন স্মৃতির 
বিছানার পাশে চেয়ারে বঙল্গিয়াছিলেন আনন্দবাবু। আনন্দবাবু 
স্মৃতিকে জিজ্ঞাস করিতেছিলেন--সেবাকে দেখলেন ত? কি 
মনে হল? 

স্থমৃতি বলিলেন-_খাসা' মেয়ে। হীরুর কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। হীরুরও ভাল লেগেছে বোধ হয়; সেবার বই পড়া 
স্থির হয়ে ত শুনছে । 

আনন্দবাবু সত্তষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_সেবাকে কি বিয়ের 
কথা বলেছেন? ্ 


মল ্ ৬২ 
কেউ অল, 


স্মতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন__না, এখনে! বলিনি, আরো! 
ছু-এক দিন যাক। ূ 

এমন সময় সেবা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সেবাকে দেখিয়াই আনন্দ- 
বাবু উঠিয়। ঈাড়াইয়। বলিলেন-_-যাঁই একবার হীরককে দেখে আসি । 

আনন্দবাবু যাইতে যাইতে সেবাকে আস্তে আস্তে বলিয়া গেলেন__ 
এখানে কিছু লঙ্জা-টজ্জা কোরো! না৷ ভাই, দেখছ ত বাড়ীর অবস্থা ! 
এই বাড়ী ঘর সংসার চাকর দাসী সব তোমার-_তুমি অসঙ্কোচে 
তোমার যা দরকার নেবে করবে বলবে। 

সেবা কেবল একটু হাঁসিল। আনন্দবাবু বাহির হইয়া গেলেন। 
সেব! স্ুমতির কাছে আসিয়! দাড়াতেই স্মৃতি বলিলেন-_এস মা এস। 
এতখানি বেলা হয়ে গেল এখনে কিছু খাওয়া হয় নি। কামিনীকে 
একবার ডাকো! ত মা, তোমাকে খেতে দিক। 

সেব৷ বলিল- আমার জন্যে আপনারা অত ব্যস্ত হবেন না। 
আমি খাব এখন। আপনাদের ওষুর্ধ পথ্য খাবার সময় কি হয়েছে? 

স্মৃতি বলিলেন__-কি জানি মা। লোকনাথ সব জানে, তাকেই 
জিজ্ঞাসা! করে নিও। পুরনো চাকর, কতার আমলের, আমার হীরুকে 
ওই মানুষ করেছে, হীরু ওকে দাদা বলে, বৌমাও লোকনাথদাদ৷ বল্ত। 

সেবা স্থমতির উদ্দেশ্ট ও ইচ্ছ৷ বুঝিতে পারিয়া নম্রন্বরে বলিল-__ 
আমিও ওকে লোকনাথদাদ। বলেই ডাকব। 

কামিনী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মা, দিদিমণির জলখাবার 
আনব? ভাতও হয়ে গেছে। 

স্মৃতি বলিলেন_-আমার ঘরেই ছুখানা ঠাই করে দে--মার আর 
বড়ঠাকুরের । তুমি বড়ঠাকুরের সামনে খাবে ত মা? 

সেবা বলিল- কে দাদামশাই ? দাদামশায়ের সামনে আমি খাই । 

কামিনী খাবার ঠাই করিতে লাগিল। লোকনাথ কয়েক থোলো 
চাবি আনিয়! সেবার সামনে ধরিয়া বলিল--এই সব চাবি বাক্স 
দেরাজ আলমারীর । - 
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সেবা জিজ্ঞান্্র বিশ্মিত দৃষ্টিতে সুমতির মুখের দিকে চাহিল। 
নুমতি বলিলেন---ওই সব চাবি আমার বৌমাই রাখতেন; এখন তুমিই 
রাখো! মা। তুমি সমস্ত দেখে শুনে নিয়ো । আমার হীরুর যেন 
কোন কিছুর অভাব হয় না, তোমার নিজেরও যেন কোন কষ্ট না হয়, 
তোমাকেই কোরে কর্মে নিতে হবে । 

লোকনাথের চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল ; স্থমতি তাকে 
ডাকিয়া বলিলেন--লোকনাথ, বড়ঠাকুরকে ডেকে দাওগে, ভাত 
আনছে । | 

লোকনাথ চলিয়া গেল । সেবা চাবির থোলোগুলি লইয়া নাড়িয়া 
নাড়িয়া গন্তীর মুখে ভাবিতেছিল এদের এই যত্বের ও বিশ্বাসের 
প্রতিদান সে দিতে পারিবে কি! 

লোকনাথ গিয়া! আনন্দবাবুকে খাবার প্রস্তুতের খবর দিতে তিনি 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হীরক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনি কি আজকেই চলে যাবেন জ্যাঠামশায় ? 

আনন্দবাবু হীরকের কপালে সন্সেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিলেন-__না বাবা, তোমাদের এ অবস্থায় ফেলে আমি কোথায় যাঁব ! 

হীরক জিজ্ঞাসা করিল--সেবাও কি এখন থাকবেন কিছুদিন ? 

আনন্দবাবু বলিলেন-্থ্যা সেও থাকবে । তোমার জেঠিমাকেও 
নিয়ে আসব ভেবেছি । 

হীরক উৎফুল্ল মুখে বল্িল-- আপনারা এখানে থাকলে বেশ হয় ! 

আনন্দবাবু বলিলেন_-তাই থাকব বাব! । 

হীরক চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তার চোখে মুখে খুসীর আলো 
ঝলমল করিতে লাগিল । 


॥ ৮ ॥ 


স্মৃতির ঘরে আনন্দঝু ও সেবা খাইতে বসিয়াছেন, পাচক 
ব্রাহ্মণ এদের ভাত দিয়! হীরকের ভাত লইয়৷ তাকে খাওয়াইয়া 
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দিতে গেল ; সে-ই রোজ হীরককে খাওয়াইয়। দ্যায়। বামুন-ঠাকুর 
ভাত মাখিয়া হীরককে খাওয়াইয়া দিতে দিতে এক গ্রাসের কয়েকটি 
ভাত হীরকের গায়ে পড়িয়া গেল। হীরক অমনি ক্রুদ্ধ হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল--তুমি কি কাণা, দেখতে পাও না? গায়ে 
কত ভাত ফেললে দেখ দেখি, নিয়ে যাও তোমার ভাত, আমি আর 
খেতে চাইনে। কতদিনে যে তোমাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব 
তা জানিনে । 

বামুন বেচার! ভয়ে থতমত খাইয়া মিনতি করিয়া বলিল--আর 
ছুটি খান বাবু, কিছুই যে খাওয়া হল না." 

হীরক চীতকাঁর করিয়া উঠিল__আমি আর খাব না বলছি" 

বামুন আবার মিনতি করিয়া বলিল--আমি এবার সাবধান হয়ে 
খাইয়ে দেবো বাবু। 

হীরক চীৎকার করিয়া উঠিল--আমার কথা তুমি শুনবে কি না 
বলে! আমি খাব না, কিছুতেই খাব না-"" 

সুমতির ঘর হইতে হীরকের চীৎকার শোনা যাইতেছিল । সেবা 
খাইতে খাইতে হাত গুটাইয়া কান খাড়া করিয়া একবার হীরকের 
চীৎকার শুনিল, তারপর আনন্দবাবুকে বলিল- দাদামশায়, আপনি 
অনুমতি করুন, আমি উঠি । 

আনন্দবাবু দেখিলেন সেবার পাতে মাখা ভাত পড়িয়৷ আছে, 
তা ফেলিয়াই সে উঠিতে চাহিতেছে । এতে তিনি বুঝিলেন যে সেব৷ 
হীরককে দেখিতে যাইবার জন্যই নিজের খাওয়া ফেলিয়া উঠিতে 
চাছিতেছে। সেবার হীরককে যত্ব করিবার আগ্রহ দেখিয়াই 
সন্ত হইয়া আনন্দবাবু প্রফুল্পমুখে বলিলেন-স্থ্যা ভাই, তুমি ওঠ। 

অনুমতি পাওয়া মাত্র সেবা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। আনন্দবাবু প্রফুল্লমুখ ফিরাইয়া সুমতির মুখের দিকে 
চাহিলেন, সুমতির মুখও আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। সেবা 
চটপট হাতমুখ ধুইয়া হীরকের ঘরে গিয়া ঢুকিল। তখন বামুন- 
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ঠাকুর ভাতের 'থাল! লইয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার যোগাড় 
করিতেছে ; এবং লোকনাথ হীরকের গা হইতে ভাত খু'টিয়া তুলিয়া 
ধোঁয়াইয়! মুছিয়৷ পরিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । সেবা 
ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে ? 

হীরক একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল- দেখুন না, গায়ে বিছানায় 
ঝোল-মাখ! ভাত ছড়িয়ে কি কাণ্ড করেছে । 

সেবা বলিল--শুয়ে খেতে গেলে একটু ত পড়বেই। বুকের 
ওপর একটা তোয়ালে ঢাকা দিয়ে নিলে, তাতেই পড়ে, গায়ে 
বিছানায় লাগে না। লোকনাথ-দাদা একখান! ফরসা শুকনো 
তোয়ালে এনে দাও আর একখান! বড় চামচে দাও। নিজের 
হাতে খাওয় যায়, কিন্ত পরের হাতে খেতে ঘেন্ন। করে, হাতে 
ময়লা-টয়লাও থাকে । 

হীরক হাসিয়৷ বলিল-_ হ্যা, এইসব আনাড়িতেই ত চামচে কোরে 
খাওয়াতে পারবে ! হাতে কোরেই খাওয়াতে পারে না । 

সেবা কুষ্টিত সম্কৃচিত হইয়৷ বলিল--আমার ছয়! ত খাবেন না, 
নইলে আমি খাইয়ে দিতে পারতাম । 

হীরক হিন্দুঘরের ছেলে, আবাল্যের সংস্কারের বশেই এখন 
পর্ধস্ত স্বজাতি বলিয়। পরিচিত লোকের ছোয়৷ ছাড়া অপর কোনো 
জাতির লোকের ছোয়া ভাত-তরকারী খায় নাই। এই সংস্কার 
অতিক্রম করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই বা তেমন কোনো 
অবস্থাতেও সে এতদিন পড়ে নাই, তাই সে এতদিন এ বিষয়ে কিছু 
ভাবেও নাই । আজ সেবার কথা শুনিয়া তার মন এ জমস্থ। 
সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিল; একে সেবা মেয়েমানুষ, তায় তরুণী, 
তায় সম্ভপরিচিত৷ অভ্যাগিত অতিথি, তাঁকে কোনো আচরণে নিজের 
চেয়ে হীন ও ছোট বলিয়া স্বীকার ও প্রকাশ করিতে হীরকের সঙ্কোচ 
ও লজ্জা বোধ হইল, তার কোমল অন্তর ব্যথা বোধ করিল। তাই 
বহুদিনের সংস্কার অতিক্রমের চেষ্টা ও অপরের কাছে নিজের শ্রেষ্ঠতা 


৬৬ 


গোপনের প্রয়াসে একটু ব্যস্ত হইয়!। বলিল-_ আপনার ছোয়া আমি 
খাব না কে বললে? আপনি বরং খাইয়ে দিয়ে দেখুন । 

সেবা হীরকের এই নিমন্ত্রণ উৎফুল্ল হইয়া চাপা খুপীর হাসিতে 
উজ্জ্রল মুখে হীরকের মুখের কাছে গিয়া দীড়াইল। লোকনাথ ফর্সা 
তোয়ালে ও একটা বড় রূপোর চাম্চে আনিয়। হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, সে সেবার দিকে সেই সব আগাইয়া ধরিল। সেবা শিক্ষিতার 
নিপুণ হাতে হীরককে খাওয়ায়! দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে 
হীরকের মনে হইতেছিল-_রম! কিন্তু এই কাজটি এমন করিয়া করিতে 
পারিত ন|। 

থাওয়া হইলে সেবা হীরকের মুখ ধোয়াইয়া দিল। হ্থীরক 
হাসিয়া বলিল--আজ আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম । আপনি এখন 
খেয়ে একটু বিশ্রাম করুনগে। আমি আর টেঁচিয়ে আপনার 
বিশ্রামের বিদ্ব করব না । 

সেবা নীরব হাসিতে হীরকের ভদ্রতায় সন্তোষ জানাইয়৷ ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেবা যখন আবার স্ুমতির ঘরে গিয়া ঢুকিল তখন তার মুখে 
মনের খুশীর আভা আসিয়া পড়িয়াছে, সে যে আজ একদিনেই 
হীরকের কিছু, অস্ুবিধাও দূর করিয়া তাকে কিছুও গ্রীত করিতে 
পারিয়াছে এই কৃতকাধতার কৃতার্থতা তার মনকে আনন্দ-দোলায় 
দোল দিতেছিল, এবং তার মুখে তারই আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
_ সেবাকে উজ্জল মুখে ঘরে আসিতে দেখিয়াই স্থমতিরও মুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেবা ঘরে ঢরকিতেই তিনি 
হাত বাড়াইয়! ডাকিলেন-_-এস মা, একবার আমার কাছে এস। 

সেবা বুঝিতে পারিল--ছেলের আরামে মার মন প্রসন্ন হইয়। 
উঠিয়াছে ; যে তার ছেলেকে একটু সুধী করিতে পারিয়াছে, তাকে 
তিনি অন্তরের আনন্দ জানাইতে চাহিতেছেন। পাছে তিনি কিছু 
বলিয়া কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেন এই লজ্জায় সন্কুচিত হইয়া সেবা 
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স্থমতির, কাছে গিয়া দাড়াইল। সুমতি তার হাত ন্নেহভরে ধরিয়! 
শুধু বলিলেন-_তুমি একবার আমার কোলের কাছে বোসো। 

সেবা কুষ্টিত হাসিমুখে স্থমতির বিছানায় বসিল্প। স্ুমতি 
ডাকিলেন- কামিনী, বামুন-ঠাকুর ভাত আনছে কি না দেখ. । 

স্থমৃতি যে সেবার হীরককে যড় করার কথা কিছু বলিলেন না, 
এতে সেবা আরাম বোধ করিল। সে এবার সলজ্জভাবে বলিল-- 
আবার ভাত কেন মা। আমি এ ভাতই খেতাম। 

স্থমতি সেবার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন-_না' মা, ও 
উচ্ছিষ্ট ভাত কি খায়? অনেকক্ষণ থালা পড়ে রয়েছে । 

সেবা স্ুমতির স্সেহের স্পর্শে অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিল । 
কামিনী ঘরের এটো পরিক্ষার করিতে লাগিল । 

সেবার খাওয়। হইলে স্মৃতি বলিলেন__যাঁও মা, এখন একটু 
গড়াওগে । 

সেবা স্মৃতির ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু শুইয়া 
বিশ্রাম করিতে নয়। প্রত্যেক ঘরে ঘরে যত আল্মারী 
দেরাজ বাকৃস তোরঙ্গ ছিল, সেবা লোকনাথ ও কামিনীকে সঙ্গে 
লইয়া চাবি চিনিয়া চিনিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল, কার মধ্যে 
কিকি জিনিস আছে; সেইসব জিনিস দেখিতে দেখিতে যেগুলি 
গীড়িতদের কাজে লাগিবে বলিয়া সেবার মনে হইতেছিল, সেই- 
গুলি সে বাহির করিয়! রাখিতে 'লাগিল । 

সমস্ত দেখা হইয়া গেলে সেব। লোকনাথ ও কামিনীকে বলিল-_ 
তোমরা এখন খেতে যাও । মা আর বাবুকে আমি দেখব । 

লোকনাথ ও কামিনী চলিয়া গেল। সেবা আস্তে আস্তে 
বাগানে নামিয়া গেল। বাগানে পা দিয়াই সেবার মুখ আনন্দে 
উৎফুল্ল হুইয়! উঠিল--এই বাগান এখন উপভোগ করিবে একা সে! 
সেবা ডালপানা-নু্ ফুল তুলিতে তুলিতে একবার সমস্ত বাগান 
বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিল যখন, তখন তার ছুই হাত এক পাঁজ। 
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ফুলে ভরিয়া উঠ্লি্াছে। সৈবা নিজের ঘরে গিয়া নিজের বাক্স 
খুলিয়া ছুটি বড় স্ন্দর জাপানী ফুলদানী বাহির. করিল; এই 
ফুলদানী ছটি বাশের ফাঁপা চোঙা, তার গায়ে জাপানী; কারিগরের 
নিপুন হাতের বিচিত্র নক্সা ও ছবি খোদা ও আকা আছে" সেবা 
এই ফুলদানী ছুটি একবার প্রাইজ পাইয়াছিল। এতদিন ত এগুলি 
কোনো! কাজে লাগে নাই। আজ এছটিকে বাহির করিয়া হাতে 
তুলিয়! ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া তার নক্সা ছবি কারুকার্য দেখিতে লাগিল 
_-ফুল রাখিবার উপযুক্ত পাত্র বটে! দেখিতে দেখিতে পুরাতন 
জিনিসের সঙ্গে নৃতন পরিচয়ে সেবার মুখ মুগ্ধ মনের আনন্দে ফুল- 
গুলির মতই ম্ুন্দর হইয়া উঠিল। সে চোঙা ছুটিতে জল ভরিয়া 
তাতে ফুলগুলিকে সাজাইয়া রাখিল। তারপর দুহাতে ছুটি ফুল- 
দানী লইয়! সুমতির ঘরে হাসিমুখে গিয়া ঢুকিল। 

সেবার ছুই হাতের ফুলের তোড়ার মাঝখানে আর-একটি ফুলের 
তোড়ার মতন তার হাসি-হাসি যুখ ও আনন্দ-উজ্জ্ল চোখছুটি 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়া স্মৃতি ডাকিলেন__এস গো! ফুলরাণী, এই 
মরণাচ্ছন্ন বাড়ীকে তুমি আবার প্রাণের পুলকে সুন্দর আনন্দিত 
কোরে তুলছ। পু 

সেব! লজ্জিত মুখে একটি ফুলদানী সুমতির পায়ের কাছে একটা 
তেপায়া টুলের উপর রাখিতে গেল। তাহ দেখিয়া স্থুমতি বলিলেন 
_এই ফুল হীরুর ঘরে দা'ওগে, সে ফুলের পাগল । 

সেব৷ নত হুইয়৷ ফুলদানী রাখিতেছিল, সেই অবস্থায় থামিয়! 
মুখ কাত করিয়া সুমতির দিকে চাহিয়া বলিল'-একটা আপনার 
ঘরে থাক, একটা ওঘরে দিয়ে আসছি । 

আুমতি বিষণ্ন হাসিতে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! বলিলেন__ আমার 
ঘরে আর ফুল কি হবে? তুমি ও-ছটোই হীরুকে দাওগে। 

সেবা লজ্জিত হাসিমুখে ছুটি ফুলদানী হাতে তুলিয়। দাঁড়াইয়া 
স্ব কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ ছুটোই ওঘরে দেবো! তা হলে ? 
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স্মৃতি ঘাড় কাত করিয়া বলিলেনএ-স্টা, হীটর খাটের দুপাশে 
হুটো সাজিয়ে দাওগে । 

সেবা ফুলদানী ছুটি হাতে করিয়া! হীরকের ঘরে গিয়া ঢুকিল, 
তখন লজ্জায় তার মুখ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সেবাকে ফুল 
লইয়া আসিতে দেখিয়া হীরকের দৃষ্টিও অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের আনন্দে 
প্রফুল্ল হইয়া তাকে অভ্যর্থনা করিল। সেবা হীরকের খাটের 
দুপাশে ছুটি উচু টুলের উপর ফুলদানী ছুটি নামাইয়া রাখিতে 
গেল। হীরক চোখ ঘুরাইয়া৷ দেখিয়া বলিয়৷ উঠিল--বাঃ! কী 
স্বন্দর ফুলদানী ছুটি! আপনি আমার চোখের সামনে একটু তুলে 
ধরুন অনুগ্রহ কোরে, আমি একবার ভালো করে দেখি । 

সেবা খুশ্বী মনে হাসিমুখে ফুলদানী তুলিয়া হীরকের চোখের 
সামনে ধরিল এবং ধীরে ধীরে ঘুরাইয়া বাশের চোডার গায়ে কারু- 
কার্য দেখাইতে লাগিল। হীরক আনন্দিত হইয়া বলিয়া উঠিল-__ 
বাঃ! খুব সুন্দর ত! এ ছুটি আপনার, না? 

সেবা বলিল--হ্যা, আমি একবার প্রাইজ পেয়েছিলাম । 

হীরক উৎফুল্ল হইয়া! বলিয়া! উঠিল_-আপনি কেমন করে জানলেন 
যে আমি ফুল ভালবাসি? মা বলেছেন বুঝি ? 

সেবা বলিল-_ফুল নিয়ে আসছিলাম যখন তখন মার কাছে 
শুলাম আপনি ফুল ভালোবাসেন। আমি নিজে ফুল খুব বেশী 
ভালোবাসি, তাই মনে হলো ফুল দেখলে আপনিও খুশী হবেন 
হয়ত । 

হীরকের চোখ মুখ কৃতজ্ঞ আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
সে বলিল -আপনিও বুঝি ফুল খুব ভালোবাসেন? এখানকার 
বাগান মালী সব নিজের মনে কোরে সব ফুল আপনি নেবেন । 
এই-রকম ফুলদানীতেই ফুল মানায়। এ ফুলদানী আপনার ঘরে 
সাজিয়ে রাখলেন না কেন ? 

সেবা সে প্রশ্নের উত্তর কেবল হাসিয়৷ দিয়া ফুলদানী ছুটি টুলের 


৭০ 


উপর রাখিয়া! দিল, তারপর বলিল চারটে বাজে, আপনার খাবার 
সময় হয়েছে । আমি আপনার খাবার নিয়ে শিগগির আসছি | 

হীরক বলিল- আপনি কেন কষ্ট করবেন ? লোকাম নিয়ে 
আসবে এখনি । 

টন নানু মূ নদ রবরুরা রে 
বলিয়৷ গেল- আমি এখনি আসছি। 

সেবা চলিয়া গেলে হীরক অনুভব করিল সেবা! কাছে থাকিলে 
সে আনন্দ অনুভব করে, তার অদর্শনে মনে অভাব বোধ হয়। 
এক বেলার যত্বেই সেবা! তার আত্মীয় হইয়। উঠিয়াছে । সে একলা 
শয্যাগত হইয়া পড়িয়া আছে, চাকর দাসী ভিন্ন আর কেউ তার 
সঙ্গী নাই, কারো সঙ্গে একটা মনের কথা বলিবার উপায় ছিল ঈ্' £ 
এখন এমন একজন লোক তার কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে যে তার 
আত্মীয়ের মতন কেবল যত্পই করিবে না, যার সঙ্গে বন্ধুর মতন 
বিশ্বসংসারের অনেক বিষয়েই আলোচনা করিয়া বিশ্বসংসার হইতে 
বিচ্যুত থাকার অভাব ও দুঃখ লাঘব করিতে পারিবে । এই বন্দী- 
দশার সহচরী হইয়া সেবা তার পরলোক-যাত্রার অপেক্ষার হুঃখটা 
ভুলাইয়া রাখিতে পারিবে, কিন্তু শীঘ্র যে তার মৃত্যু হইবে এ সম্বন্ধে 
হীরকের কোনে সন্দেহ ছিল না; রমাকে ছাড়িয়া সে যে এখনও 
বাঁচিয়া আছে সে কেবল তার মার জন্য, মা গেলেই সেও সঙ্গে- 
সঙ্গে যাইবে নিশ্চয় । 

হীরকের চিন্তায় বাধা দিয়া সেবা ঘরে আসিয়। ঢুকিল--তার 
মুখে হাসি, সর্ব অবয়বে তৎপর নিপুণতার চঞ্চলতা, আর তার ছুই 
হাতে বাটি গেলাস রেকাবি। সেবা হীরকের খাটের পাশে আসিয়া 
হাতের সামগ্রী টুল তেপায়া টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতে 
লাগিল। সেই-সব জিনিসের মধ্যে ফিডিংকাপ দেখিয়া! হীরক 
বলিল--ফিডিংকাপ পেয়েছেন দেখছি । 

সেবা ফিডিংকাপে বেদানার রস ঢালিয়া হীরকের মুখের কাছে 


৭১ 


ধরিয়া বলিল- হ্যা, খুজে বাঁর ক্র সাবান দিয়ে ধুয়ে এনেছি। 
এটুকু খেয়ে ফেলুন । 

হীরক জিজ্ঞাসা করিল--ওতে কি? 

সেবা বলিল_বেদানা আর আনারসের রস কোরে এনেছি। 

হীরক বলিল--এসব আমাকে এতদিন চিবিয়ে খেতে হত আর 
ছিব্‌ড়ে ফেলতে গাময় পড়ত। 

সেবা হীরকের কথার মধ্য হইতে তার খুশী ও কৃতজ্ঞতার আভাস 
পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়৷ শুধু হাসিল। হীরক ফলের রস পান করিতে 
লাগিল। বাটির মুখনলে চুমুক দিয়াই তার হঠাৎ মনে হইল এই 
বাটিটা পাওয়াতে তার খাওয়ার সুবিধা হইতেছে বটে, কিন্তু এটা 
নাঁ .নীওয়া গেলে সেবা তাকে বাহুবেষ্টনে তুলিয়া খাওয়াইত। এর 
কোন্টাতে যে তার তৃপ্তি বেশী হইত তাহা আর না ভাবিয়াই 
হীরক বলিল--বাটিটা ভাগ্যিস পেলেন, নইলে আপনাকে বার বার 
আমায় টেনে তুলে খাওয়াতে হত। আপনার তাতে কণ্ঠ হত। 

সেবা হাসিয়া বলিল-_ আমার কষ্টের চেয়ে আপনার কষ্টই বেশী। 
আপনি অস্থুস্থ । 

হীরক চুপ করিয়া রহিল, সেবার এই কথায় তার মন সায় দিল না। 

সেবা হীরককে খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়। দিতে দিতে একটু 
অন্থযোগের স্বরে বলিল--আপনি ডাক্তার দেখান না, ওষুধ খান 
না কেন? 

হীরক হঠাৎ উ্ হইয়া উঠিয়া বলিল-_ডাক্তারের নাম আমার 
কাছে করবেন না। ওরাই ত আমার সর্বনাশ করেছে। রমাকে 
যদি না বাচাতে পারল তবে আমায় বাঁচাল কেন এইরকম বেঁচে 
মোরে থাকবার জন্যে ? যত শিগগির আমি মরতে পারি'*' 

হীরকের কথা তখনো শেষ হয় নাই, কামিনী বি ছুটিয়া আসিয়া 
সেবাকে বলিল--দ্িদিমণি, দিদিমণি, মার মুচ্ছো৷ হয়েছে, শিগগির 
আস্মুন। 
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সেবা কামিনীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া শাইতে যাইতে লোকনাথকে 
বলিয়া গেল-_-লোকনাথদাদা, শিগগির ডাক্তারবাবুকে ডাকৃতে 
বলো! । 


॥ ৯ ॥ 


অনেক চেষ্টার পর স্থমতির জ্ঞান হইয়াছে, কিন্তু অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ। মৃত্যু ক্রমশই আসন্ন হইতেছে । একটু কথা বলিতে 
পারিয়াই তিনি চোখের ইসারায় অস্ফুটস্বরে সেবাকে কাছে 
ডাকিলেন। সেবা তার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কিমা? | 

মতি ক্ষীণমস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_হাীরুর কাছে কে আছে? 

সেবা বলিল-লোকনাথ-দাদা আছে । 

__তুমিই তার কাছে কাছে থেকো মা, তুমিই তাকে দেখো । 

-আমি ত তার কাছেই ছিলাম । আপনার মৃচ্ছা হতে'"' 

-আমার জন্যে তোমার কিচ্ছু কষ্ট কর্তে হবে না, আমার ত 
সময় ফুরিয়ে এল বোলে । আমি হীরুকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি 
-- তুমি তাকে সুস্থ কোরে তুলো । 

-আমি প্রাণপণে তার যত্ব করব। তিনি নিশ্চয় ভালো হয়ে 
উঠবেন । তার চেহারায় রোগের ত কোনো চিহ্ন নেই; তার অসুখ 


মনের । 
স্মতি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন__সেই অস্থুখ সারাবারও 


ভার তোমাকেই নিতে হবে। আমার বৌমার অভাবেই তার মন 
ভেঙে পড়েছে । সেই অভাব তোমাকে পুরণ করতে হবে। আমার 
হীরুকে তুমি বিয়ে করো । তা হলে তুমি তাকে নিজের জেনে যত 
করবে । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব । 

সেবা স্মৃতির এই অকস্মাৎ প্রস্তাবে অবাক হইয়া গিরাছিল। 
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এ কথার যে কি উত্তর দিবে ৫স ভাবিয়া! চিক করিতে পারিতেছিল 
নাঁ। হীরক সুন্দর সুপুরুষ ধনী, কিন্তু পক্ষাঘাতে শয্যাগত ; তাকে 
বিবাহ করিলে এই বিপুল এশ্বর্ষে তার অধিকার জন্মিবে, কিন্তু 
জীবনটা হয়ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে । হীরক যদি ভালো নাই হয়? 
যদি সে বেশীদিন নাই বাঁচে ? তবে সেবার কি অবস্থা হইবে 

সেবাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, যেন তার মনের কথা টের 
পাইয়। স্মৃতি বলিলেন-__হঠাৎ এই প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়া কঠিন 
বোধ হবে জানি। কিন্তু আমার ত আর অপেক্ষা করবার সময় 
নেই। খুব খারাপ দিকটাই মনে নিয়েই তুমি ভেবে ছ্যাখে -হীরু 
যদি শিগগির মারাই যায়, কি বহুকাল শয্যাগতই থাকে, তাহলেও 
এই জমস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোমার হবে । এই অর্থের বিনিময়েই 
তোমার সামর্থ আমি কিনতে চাচ্ছি- এখন শুধু এইটেই ভেবে নাও। 
তুমি মনে করো যে তুমি মাইনে নিয়ে হাসপাতালের রোগীরই 
পরিচর্যা করছ। কিন্তু আমার মৃত্যুর পূর্বক্ষণে এই মনে হচ্ছে-_ 
তোমার ভালোবাসা পেলে হীরু ভালো হয়ে উঠবে। মা-ছোড 
অসহায়কে দয়া কোরে যত্ব করতে করতে তাকে হয়ত তুমিও ভালো- 
রাসতে পারবে । এ লোহার সিন্দুকটা খোলো ত মা। ওর ভেতর 
একটা হাতবাক্স আছে, সেইটে বার কোরে আনো । 

সেবা উঠিয়া গিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়। হাতবাক্স বাহির করিয়! 
আনিল; এবং স্ুমতির নির্দেশমতে! তাহা খুলিয়৷ তার সামনে 
রাখিল ! 

স্মৃতি বলিলেন-_ওর মধ্যে একটা মেডেল-গাথা হার আছে, বার 
করে! ত মা। 

সেব৷ সেই হারগাছি বাহির করিল; সেই হারছড়া ছুইহাতে 
জড়াইয়া ধরিয়া তাতে মেডেলের সারি দেখিয়া সেবার মুখ উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল । 

সুমতি বলিলেন _এঁ অতগুলে! মেডেল আমার হীরুর পৌরুষের 
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উপার্জন । এই লোক কি এই রোগ কাটিয়ে ভালো হয়ে উঠতে 
পারবে না! তুমিই ত বল্লে মা, তার রোগ দেহে নয়, মনে । সেই 
মন চিকিৎসার ভার নাও তুমি, তার সহ্ধমিনীর অভাব পূরণ কোরে। 

সেবা চুপ করিয়া হারগাছির দিকে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল । 

আনন্দবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। স্মৃতি কথা 
কহিয়া ক্লান্ত হুইয়া চুপ করিলেন এবং সেবা চুপ করিয়া আছে 
দেখিয়। আনন্দবাবু সেবাকে বলিলেন-_-এতে এত ভাবনার কি আছে 
ভাই? তুমি মত দাও এই বিয়েতে-হীরক বড় ভালে! ছেলে, সকল 
বিষয়ে সে তোমার যোগ্য হবে। তা না হলে আমি কখনো তোমায় 
আনতাম না। 

সেবা আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া! আনন্দবাবু ও স্ুমতির মুখের দিকে 
শুধু চাহিল, কিছু বলিতে পারিল না। তার মনের মধ্যে তখন 
দ্বিধার দ্বন্দের দোলা হাঁ ও নার মধ্যে আনাগোনা করিতেছিল ; 
একবার তার ইচ্ছা হইতেছিল স্বীকার করিতে আর একবার ভয় 
হইতেছিল- হীরক যদি ভাল না হয়, হীরক যদি মারা যায়, তবে ? 

সেবাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 'আনন্দবাবু উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন--তবে আমি হীরককে বলতে যাচ্ছি। 

সেবা বারণ করিতে যাইতেছিল। স্মৃতি এতক্ষণ একদৃষ্টে তার 
মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন; সেবার মুখে আপত্তির আভাস 
ফুটিয়।৷ উঠিতেই তিনি ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_তুমি অস্বীকার 
কোরো না মা। আমার মরবার সময় আমায় এই ভিক্ষাটি দয়া 
কোরে দাও। তুমি আমাকে মা বৌলে স্বীকার করেছ, মার অন্তিম 
ভিক্ষা পূর্ণ করো । 

সেবা পাছে অস্বীকার করে এই ভয়ে ও উদ্বেগে এবং অনেক 
কথা বলার র্লাস্তিতে স্মৃতির আবার মুচ্ছার উপক্রম হইল, তিনি 
ুচ্ছাচ্ছন্ন স্বরে বলিয়া উঠিলেন-__বলো! মা বলো, আমি তোমার মুখ 
থেকে স্বীকার শুনে মরি | 
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সেবা তাড়াতাড়ি গ্বীকৃনিন ও ডিজিট্যালিস ট্যাবলেট জলে গুলিতে 
গুলিতে ব্যস্ত হইয়া বলিল--আপনি ব্যস্ত হবেন না মা, আপনারা যা 
বলবেন আমি তাই করব। 

স্থমৃতির আবল্য-আচ্ছন্ন মুখে সম্তোষের আভা ফুটিয়৷ উঠিল। 
তিনি আবিষ্ট-চেতন হইয়া পড়িয়া রহিলেন, মনের আনন্দ তাকে সম্পূর্ণ 
ূচ্ছ। হইতে রক্ষা করিল। 

আনন্দবাবু সেবাকে বলিলেন-_তুমি একে ছ্ভাখো, আমি তাহলে 
হীরকের কাছে যাই। 

সেব! ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইল। 

আনন্দবাবু হীরকের ঘরে গিয়া টুকিতেই হীরক উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করিল-_জ্যঠামশায়, মা কেমন আছেন? আপনি ঠিক করে 
বলুন। এদের জিজ্ঞাসা করলে কেবল বলে-ভালো আছেন, 
ভালো আছেন। ক 

আনন্দবাবু হীরকের কাছে গিয়া ধ্াড়াইয়া' তার কপালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন- অবস্থা ক্রমশই খারাপ হয়ে পড়ছে। 
হার্টের অবস্থা বড়ই খারাপ। কখন্‌ কি হয় বলা যায় না। 

হীরক কাদিতে কাদিতে বলিল--মাও আমাকে ফেলে চোলে 
যাবে? আমিই একলা এই অবস্থায় পোড়ে থাকব? 

আনন্দবাবু হীরকের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন__ 
সেই-ভাবনাতেই ত তার. অবস্থা আরো! শিগগির শিগগির খারাপ 
হয়েপড়ছে। একজন কারো ওপর তোমার ভার দিতে পারলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হন। 

হীরক বলিল-- আপনারা ত এইখানেই থাকবেন? মাকে কি 
বলেন নি? 

আনন্দবাবু বলিলেন_-বলেছি। কিন্তু আমর! ত বুড়ে৷ হয়েছি, 
আমাদের ভরসা আর কদিনের ? 
: হীরক কান্নার মধ্যেও হাসিয়া বলিল-_আপনারা সবাই যাবেন 
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আর আমিই থাকব? যত ভরসা কি এই পক্ষাঘাতে পদ্থু 
আমার ? 

আনন্দবাবু সাম্তবনা-ভর! স্বরে বলিলেন-_তুমি বলিষ্ঠ যুবা, 
তুমি ইচ্ছে করলেই ত এ অন্থুখ ঝেড়ে ফেলে সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারো । 

হীরক ব্যাকুল হইয়া উঠিল, যেন সে বাস্তবিকই ভালো হইয়া 
উঠিতেছে এই ভয়ে জোরে বলিয়া উঠিল-_-না না আমি ভালো হব না, 
আমি ভালো হতে চাই নে। 

আনন্দবাবু বলিলেন-__তা৷ হলে ত তোমাকে দেখবার শোনবার 
একটা লোকের আরে দরকার । সেই কথাই ত তোমার মা আমাকে 
বলতে পাঠিয়েছেন । 

হীরক উৎসুক কৌতৃহলে দৃষ্টি ভরিয়া আনন্ববাবুর মুখের দিকে 
চাহিল। আনন্দবাবু বলিতে লাগিলেন_এমন একজন লোক তোমার 
দরকার যার এক সঙ্গে তিনটি গুণ আছে-_প্রথম, সে অল্পবয়সী 
হবে, দ্বিতীয়, সে মেয়ে হবে, তৃতীয়, সে আপনার ভেবে প্রাণের 
টানে তোমায় যত্ব করবে । এমন লোক সেবা। সেবা! তোমার 
ভার নিলে তোমার মা! নিশ্চিন্ত হতে পারেন বলছেন । 

হীরক উৎসুক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল--সেবা কি এতে কিছু 
আপত্তি করছেন ? 

আনন্ববাবু বলিলেন__না', সেব৷ স্বীকার করেছে। 

হীরক উৎফুল্ল হইয়া বলিল--তবে আর মার ভাবনা কিসের 1 
সেবা একদিনেই ত আমাদের আপনার কোরে নিয়েছেন। 

আনন্দবাবু বলিলেন-কিস্তু সেবা অবিবাহিতা ; তার বিয়ে না 
হলে ত তার তোমার কাছে থাকা সঙ্গত হবে না। 

হীরক বলিল-_-তা তিনি বিয়ে করুন না; তার যাকে ইচ্ছে 
হয় বিয়ে করুন; তাদের যাতে কিছুর অভাব না হয় তার ব্যবস্থা 
আমি কোরে দেবো । 
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আমন্দবাবু বলিলেন--সেবার, তোমার মার, আর আমার ইচ্ছে 
যে তুমিই সেবাকে বিয়ে করো-_তা হলে আর****** 

হীরক ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল- জ্যাঠামশায় | 
আপনার! কি পাগল হয়েছেন! বিয়ে করবার মতন অবস্থাই আমাঁর 
বটে! রম! মরেছে এখনো দশদিন পেরোয়নি, আমি মরতে বসেছি, 
মা! মর-মর, বিয়ে করবারই সময় ত এই! সেবা ত কচি খুকি নয় 
যে তাকে যে সংপাত্রে সম্প্রদান করবেন তাকেই পতিদেবতা বোলে 
পূজো করবে, আর মন যদি বিদ্রোহী হয়ও তখনে। অদৃষ্ট বোলে 
সান্ত্বনা খু'জবে ? 

আনন্দবাবু বলিলেন_সেবা তোমাকে বিয়ে করতে স্বীকার 
করেছে। 

হীরক বলিয়! উঠিল-_-কিসের লোভে ? আমি মোরে গেলে আমার 
জমিদারী তার হবে বোলে? তা আমি পেতে দেবো না। কালই 
আমি সমস্ত সম্পত্তি রমার নামে মেয়ে-স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্যে দান করব। 

আনন্দবাবু কোমল স্বরে বলিলেন_ তোমরা এই রকম ভাববে 
বোলেই সেবা এখানে আসতে চায়নি, তোমার মার আগ্রহে আমার 
কথাতেই সে এসেছে । তুমি যদি তোমার সম্পত্তি স্ত্রীশিক্ষার জন্তে 
দান করো, তাতে আমরাও যেমন খুসী হব, সেবাও তেমনি খুসী হবে। 
মেয়েদের শিক্ষা পাওয়া যে কত দরকার তা তার চেয়ে আর কেউ 
বেশি নিজে ভূগে বোঝেনি ! 

আনন্দবাবুর কথায় সেবার উপর হীরকের বিরাগ অনেকখানি 
কমিয়া আসিল। তবু সে তীব্র বিরক্তির স্বরে বলিল--না না; 
অক্ষম আমাকে নিয়ে আপনাদের এরকম ছেলেখেলা আমি কিছুতেই 
সহ্য করতে পারব না। আমার জন্তে কারো ভাবতে হবে না, 
কারো আমার ভার নিতে হবে না; এই ঘরে আমাকে একলা 
পোড়ে থাকতে দিন, আমাকে আপনা হতে মরতে দিন, আপনার 
আমাকে ,.মারবেন না। 
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হীরক নিতান্ত বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। . এই কয়দিন 
সে অনড় নিশ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল, আজ বিরক্তির উত্তেজনায় 
ঘাড় ফিরাইবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ের পেশী ও স্ায়ুর কার্ষশক্তি 
ফিরিয়া আমিল। বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হীরকের মন তার শক্তির 
এই প্রত্যাবর্তন অনুভব করিল না, কিন্তু আনন্দবাবুর চক্ষু ইহা 
লক্ষ্য করিয়া আনন্দে উজ্জ্রল হইয়া উঠিল, তিনি এই অবস্থায় 
হীরককে আর অধিক উত্তেজিত করা উচিত নয় মনে করিয়! হাসিমুখে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

আনন্দবাবুকে প্রফুল্ল মুখে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জুমতির মুখও 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল, এবং সেবার মুখ লজ্জায় বিকশিত হইয়৷ অবনত 
হইয়া পড়িল, তারা ছুজনেই মনে করিলেন আনন্দবাবু হীরকের স্বীকার 
পাইয়া আসিয়াছেন। আনন্দবাবু নিকটে আসিলে স্মৃতি বলিলেন-_ 
তবে পুরুত ঠাকুরকে খবর পায়ে দেন, আজ রাতেই দুহাত এক 
করা দেখে আমি সুখে মরি । 

আনন্দবাবু প্রফুল্ল মুখ বিষগ্ন করিয়া বলিলেন--হীরক বিয়ে করতে 
রাজি হচ্ছে না যে কিছুতেই । 

স্মৃতির মুখ উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিল; এবং সেবার মুখ প্রত্যাখ্যানের 
লজ্জায় কালো! হইয়া গেল। সুমতি জিজ্ঞাসা করিলেন__-তবে আপনি 
অমন খুসী হয়ে ফিরে এলেন যে? 

আনন্দবাবু আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিলেন_হীরক আজ 
নিজে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । সে শিগগির ভালে! হয়ে উঠবে । 

আনন্দে সুমতির মুখ 'উজ্জল হইয়া উঠিল। সেবাও লজ্জা ভুলিয়া 
হাসি-হাসি মুখ তুলিয়া! আনন্দবাবু ও স্মৃতির আনন্দে যোগ দিল । 

এমন সময় লোকনাথ ধুনার ধেশয়৷ লইয়া ঘরে আসিল এবং 
ধুমুচি রাখিয়৷ সেবাকে বলিল--খোকাবাবুর খাবার সময় হয়েছে । 

, সেবা অনেকক্ষণ হীরকের কোনো খোজ লয় নাই বলিয়া তার 

মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তার বিবাহের প্রস্তাব হওয়ান্েই 
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তার হীরকের কাছে যাইতে অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কেচ বোধ হুইতেছিল » 
এখন ত হীরক তাকে প্রত্যাখ্যান করাতে তার লজ্জার অবধি 
ছিল না, কর্তব্যের আহ্বানেও সে লজ্জার সক্কোচ অতিক্রম করিয়া 
যাইতে পারিতেছিল না । লোকনাথ আসিয়া যখন ডাকিল, তখন 
তার অত্যন্ত কঠিন বিপদ বোধ হইল ; সে মুখ রা করিয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিল_যাওয়া ও না-যাওয়া ছুই তার পক্ষে তখন সমান 
কঠিন। সুমতি তার কুঠিত সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন-__যাও মা তুমি 
হীরুকে খাইয়ে দিয়ে এস। 

স্থমতির আদেশে রাজি হইয়া সেবা সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত মন্থর গতিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু হীরকের ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইতে 
তার যেন মাথা কাটা যাইতেছিল। সে বারান্দায় চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল । বারান্দার পাশে একট! বাতাবী লেবুর গাছ 
ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং কোথায় একঠা শিউলি 
গাছ আড়াল হইতেই ফুলের গন্ধে বাতাসকে একেবারে মাতাল 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। অন্ধকারে ঘন গন্ধের মধ্যে একলা দীড়াইয়। 
সেবা লজ্জা! সক্কোচ সব ভুলিয়া! গেল-__সে হাত বাড়াইয়। বাড়াইয়৷ 
পাতান্ুদ্ধ লেবুফুূল তুলিয়া তুলিয়া কৌচড় ভরিতে লাগিল। 
নিজের হাতে ফুল তুলিতে পারার আনন্দে তার মুখখানিও ফুলের 
মতন প্রফুল্ল ও অন্তর মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। ফুল পাড়িতে- 
পাঁড়িতেই তার মনে হইল বিকাল বেলা স্ুমতি বলিয়াছিলেন_ 
হীরু ফুলের পাগল, ফুল তাকেই দাও গে। সেবা হাতে কৌচড়ে 
ফুল লইয়া হীরকের ঘরে যাইতে গিয়া দরজার কাছে আবার 
থমকিয়! দাড়াইল । তার আবার মনে হইল-__এই তরুণ অপরিচিত 
সুন্দর যুবার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল এবং সে 
তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এমন সময় হীরকের কথা তার 
কানে গেল--আ! কোথা থেকে লেবুফুলের চমৎকার গঙ্ক 
আসছে ! 
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লোকনাথ বলিল---এ বারান্দার ধারের গাছটায় খুব ফুল হয়েছে । 
তুলে আনব ? 

হীরক কোনে! জবাব দিল না; তার মনে প্পড়িল সেবাকে; সে 
বিকাল-বেলা না চাহিতে কত ফুল আনিয়া তাকে উপহার দিয়া 
গেছে, আর এখন এই বুড়াটার কাছে চাহিলে তবে ফুল মিজিবে, 
নয়ত নয় ; সে যে ফুল ভালোবাসে এবং ফুলের গন্ধ পাইয়া যে সে 
নিজের আনন্দ ও আগ্রহ প্রকাশ করিল, কেবল সেইটুকুর দরদে 
না-চাহিতেও দিতে পারার মতন লোক কেউ নাই? হীরক অভিমানে 
বিরক্ত হইয়া তীত্রম্বরে বলিয়। উঠিল-_-আমি খেতে-টেতে পাব? 
আজ সকাল থেকে বাড়ীসুদ্ধ লোকের তোদের কোন্‌ ভূতে পেয়েছে ? 

হীরকের তিরস্কারে আকৃষ্ট হইয়। সেবা! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
চৌকাঠ ডিডাইয়া ঘরের মধ্যে পা দিতেই বড় আলোর উজ্জল দীপ্তি 
স্থবর্ণ-প্রলেপের মতন আসিয়। সেবার মুখে পড়িল, আর সেই শোভার 
আভা প্রতিফলিত হইয়া হীরকের চোখে পড়িতেই হীরক চঙ্নকিত 
হইয়া তার দিকে ফিরিয়া চাহিল-_তখন সেবার মুখে বিবাহ-বিমুখ 
পুরুষের সম্মুখে স্বয়ং উপস্থিত হওয়ার লজ্জা, হীরকের খাবার বিলগন্থে 
নিজের কর্তব্য অবহেলার জন্য কুণ্ঠা ও ব্যগ্রতা, ফুল পাওয়ার 
আনন্দের তৃপ্তির সঙ্গে হীরকের প্রশংসিত ফুল তাকে আনিয়া 
দিতে পারার উৎস্ক আগ্রহ, এবং সমস্তর উপর প্রলেপের মতন 
হীরক যদি তাকে বিবাহ-প্রস্তাব হওয়ার জন্ত কিছু বলে তার ভয়ের 
সঙ্কোচ তাকে অপরূপ সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। হারক যাকে 
উদ্দেশ করিয়া এখনি ভূত বলিয়৷ নির্দেশ করিল, সে তখনি-তখনি 
একেবারে দেববালার রূপ ধরিয়া তার দৃষ্টিকে মুগ্ধ সার্থক অতৃপ্ত 
করিয়। আবিভূতি হইল ! হীরক ত সুন্দরী ঢের ঢের দেখিয়াছে, কিন্ত 
এমন অপরিসীম শ্রী ও অনুপম লাবণ্য ত কোনে রমণীর মধ্যে দেখে 
নাই-_-এ ত শুধু রমণী নয়, এ যে রমণীয় ! হীরক অবাক বিস্ময়ে মুগ্ধ 
দৃষ্টি প্রশংসায় ভরিয়া সেবার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
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হীরকের চোখে আনন্দ ও মুখে সন্তোষ দেখিয়। সেবার সঙ্কোচ 
কুষঠা ভয় দূর হইয়া গেল, তারও মুখ আবার এক অপুধ প্রীতে মণ্ডিত 
হইয়া উঠিল, যেন চন্দ্র-সহোদর! শ্রাদেবী বৈকুষ্ঠে প্রথম পদার্পণ 
করিলেন। সেবা.হাসিয়া বলিল-- আপনার জন্যে ফুল পাড়তে গিয়ে 
একটু দেরী হয়ে গেল। লোকনাথ-দাদা, বামুন ঠাকুরকে খাবার 
দিয়ে যেতে বলো । 

লোকনাথ হীরকের উপচিত আনন্দে সখী হুইয়! প্রসন্ন মনে প্রফুল্ল 
মুখে বাহির হইয়া গেল, এবং সেবা নেবুফুলগুলি হীরকের বিছানার 
ধারে ধারে সাজাইয়া রাখিতে ব্যাপূত হইল। না চাহিতে পাওয়ার 
আখের আতিশযো হীরক কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। 
পরের ইচ্ছা খু'জিয়া পুরণ করে এমন মমতাময়ী মেয়েকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে বলিয়া হীরকের এখন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; সেবা 
না-জানি কত আঘাত পাইয়াছে। তবু সে সেই বেদনা গোপন 
করিয়া আঘাতকারীকেই সেবা করিতে আসিয়াছে হাসিমুখে-__এর 
কৃতজ্ঞতায় হীরকের মন সেবার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া উঠিল। 
বামুন-ঠাকুর খাবার-দিয়া গেল, সেবা হীরককে খাওয়াইয়া জচাইয়। 
দিল, লোকনাথ উচ্ছিষ্ট খাবারের থাল! লইয়া চলিয়া গেল-- এতক্ষণ 
কেউ কোনো কথা বলিতে পারিল না। সেবাই নীরবতার সঙ্কোচ 
অতিক্রম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি কি এখুনি ঘুমুবেন ! 

হীরক বলিল--ঘুম ত' আমার হয় না। চোখ মেলে পোড়ে 
থাকতে থাকতে সেই ভোরবেলা! একটু ঘ্বম আসে । 

সেবা বলিল--আমি আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি দেখুন । 

হীরক হর্ষবিষাদে হাসিয়া বলিল-_কেন আপনি পগুশ্রম করবেন ? 
আমার ঘুম আস্বে না। 

সেবা বজিল- আমি মাসাজ কর্তৈ জানি । মাসাজ. কোরে 
দিলে নার্ভস্‌ ম্ুুদূড হয়, আর তাতে আপনি ঘুম আসে । আমি 
অনেক ইন্সম্নিয়! পেশেন্টকে এইরকম কোরে ঘুম পাড়িয়েছি । 
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সেবার যত্ন করিবার আগ্রহ ও চেষ্টা দেখিয়া হীরক মুগ্ধ হৃদয়ে 
নম্রন্যরে বলিল_-আপনি আমাদের জন্যে এত করছেন, আমাদের 
কোনে! সাধ্য নেই যে আপনার কাছে কোনো! রকমে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করি। আমি যদি কখনো আপনার প্রতি কোনো রূঢ় ব্যবহার 
কোরে ফেলি, তাহলে আমার রূডনেস আপনি ক্ষমা করবেন। 
তাতে আপনাকে আমি অসম্মান করছি এ কিছুতেই আপনি বিশ্বাস 
করবেন না। 

সেবা ক্ষিপ্রগতিতে হীরকের গায়ে হস্তচালনা করিয়া ভ্রত- 
কম্পনে তার অঙ্গের পেশী ন্সায়ু সুংবাহন করিতে করিতে বলিল-_ 
আমি জানি যে আপনি ভদ্রলোক, আপনি কোনো অফেন্স মিন্‌ 
করতে পারেন না। আপনি কিচ্ছু ভাববেন নাঁ_আপনি মনটাকে 
ভেক্যাণ্ট করতে চেষ্টা করুন ত--এখুনি ঘুম আসবে । 

সেবার হস্ত-সঞ্চালনে হীরকের অঙ্গে-অঙ্গে যে দ্রুত কম্পন 
চলিতেছিল তারই একটা অনির্বচনীয় কৌতুকে ও আনন্দে হীরকের 
চেতনা আস্তে আস্তে আরামে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

হীরককে ঘুমাইয়া পড়িতে দেখিয়া সেবার মুখ কৃতকার্ষের 
আনন্দে উদ্ভামিত হইয়া উঠিল ৷ সে হাসিমুখে হীরকের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া স্মতির কাঁছে যাইতেই তিনি তার আনন্দোজ্জল 
মুখ দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন_-কি বৌমা, হীরু কি করছে ? 

স্মৃতি সেবাকে বৌমা বলিয়া সম্বোধন করাতে সেবার মুখে 
আনন্দের উপর লজ্জার আভা আসিয়া পড়িল, যেন নানান-রঙা 
ফানুসের ভিতর হইতে আলোর আভা ঝরিয়া পড়িতেছে। সেব৷ 
নিজের সফলতার উৎফুল্ল আনন্দকে লজ্জার অবগুগ্ঠনে আবৃত করিয়া, 
কোমল স্বরের মুছ্ুতার অন্তরালে নিজের কৃতকাধতার সংবাদ দিবার 
আগ্রহ সরাইয়! রাখিয়। বলিল-_ওঁকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম মা । 

সমতির মুখ আনন্রিত হইয়া! উঠিল। তিনি সেবার মুখে হাত 


৮৩ 


বুলাইয়া আনিয়1 হাত চুম্বন করিলেন । সেেহকোমল-ম্বরে বলিলেন__ 
সমস্ত দিন খাট্ছ মা, এখন খেয়ে গিয়ে শোগওগে । 

সেবা সমস্তদিনের পরিশ্রমে যথার্থই ক্লাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
সে খাইয়। নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । 


॥ ১০ ॥ 


রাত তখন বারোটা । কামিনী ঝি আসিয়া ত্রস্ত ব্যস্ত স্বরে 
সেবাঁকে ডাকিল-_বৌদিদি, বৌদ্িদি, শিগগির ওঠো--মার আবার 
যুচ্ছ৷ হয়েছিল ; তোমায় ডাকছেন । 

সেবা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; তারপর চোখ রগড়াইয়া 
গভীর নিদ্রার জড়তা দূর করিতে করিতে কামিনীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। সেবাকে স্মৃতি ডাকিয়াছিলেন বৌমা বলিয়া, এবং 
এখন কামিনীও বৌদিদি বলিয়৷ ডাকিল; তাতে সেবা! বুঝিল যে 
হীরক তাকে গ্রহণ করিতে স্বীকার না করিলেও, স্মৃতি তাকে 
বধূ বলিয়াই সকলের কাছে পরিচিত করিয়াছেন; এতে সেব৷ 
লজ্জার সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেখেলার কৌতুকও অনুভব করিল। সেবা 
স্মৃতির কাছে যাইতেই তিনি অতি ক্ষীণম্বরে বলিলেন--আমার 
আর বেশী দেরী নেই, পুরুত এসেছে; তোমাদের ছ'হাত এক 
হওয়। দেখে আমি যাব । 

গভীর ঘুম হইতে আচমকা জাগিয়৷ আসিয়া স্মৃতির এই কথা 
সেবার স্বগ্সের ঘোরের মতন বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ পাশের 
ঘর থেকে হীরকের চীৎকার শোনা গেল-__না, না, না আপনাদের 
আমি কতবার বলব যে অক্ষম আমাকে নিয়ে আপনারা ছেলেখেল৷ 
করবেন না । 

স্ুমতি ক্ষীণন্বরে বলিলেন__কামিনী, লোকনাথকে ডাক, আমাকে 
চারজনে ধরাধরি করে আমায় হীরুর ঘরে নিয়ে চলুক । 


৮৪ 


ডাক্তার. ইহা শুনিয়া ভয় পাইয়! বলিল--এ অবস্থায় নাড়া-চাড়! 
করলে যে বড় খারাপ হবে। 

মুমৃতি ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিলেন_খারাপ মানে ত মৃত্যু । 
সে ত পলে পলে এগিয়ে এসে বুকে চেপে বসছে টের পাচ্ছি। 
আমি ওঘরে যাব। মরবার আগে একবার হীরুকে দেখে 
মরব। 

স্মৃতির অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইতেছিল। ডাক্তার আর বাধা 
দিল না। লোকনাথ ও আরও চার-পাঁচজন চাকর স্ুমতিকে 
বিছানার তোষক বালিশ স্ুদ্ধ তুলিয়া! একটা হাক্ক। নেয়ারের খাটে 
শোয়াইল এবং সেই খাট বহিয়া লইয়া হীরকের ঘরে চলিল। 

সুমতিকে চাকরের! বহিয়! আনিতেছে দূর হইতে দেখিয়াই হীরক 
কাতর আবেগে ডাকিয়া উঠিল-_মা | 

সেই স্বর শুনিয়া স্মৃতি নেহার্দ ক্ষীণ স্বরে উত্তর দ্রিলেন--বাবা 
আমার | 

স্রমতির খাট একেবারে হীরকের খাটের গা ঘে'সিয়া রাখ। 
হইল । হীরক মাকে চোখ ফিরাইয়া দেখিয়াই উচ্ছ্বসিত হইয়া 
ফুলিয়া৷ ফুলিয়! কাদিতে লাগিল-_-এ কান্নার মধ্যে মিশিয়। ছিল 
মা ও ছেলে শয্যাগত হুইয়। পড়ার পর প্রথম সাক্ষাতের আনন্দ, 
মার ও নিজের অবস্থার জন্য ছুঃখ, মার আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা, 
প্রিয় পুত্রবধূর মৃত্যুতে শোকাতুর মার কাছে পত্রীবিয়োগবিধুর 
পুত্রের শোক, মার অসঙ্গত ও অশোভন আদেশের বিরুদ্ধে নালিশ 
ও অভিমান, এই অবস্থায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর-একজন প্রায়- 
অপরিচিতার সঙ্গে ফোগ করিয়া দিবার চেষ্টার জন্য বিরক্তি । 

স্মৃতি অবশ হাত তুলিবার চেষ্টা করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন 
না; সেবা হাত ধরিয়া তুলিয়া হীরকের মাথায় রাখিয়া দিল। 
স্মতি ক্ষীণ ত্বরে ডাকিলেন-_ বাবা হীরু | 

আনন্দবাবু হীরককে বিবাহের অনুরোধ করিতে আগেই আসিয়া 


৮৫ 


সেখানেই ধ্াড়াইয়! ছিলেন । তিনি হীরকের মুখের কাছে ঝুঁকিয়! 
ডাকিলেন - হীরক, তোমার মা ডাকছেন, শুনছ । 

হীরক কাদিতে কাদিতেই বলিল--মা ? 

স্বমতি বলিতে লাগিলেন_-তুমি ত আমার কথার অবাধ্য কখনো 
ইওনি বাবা । আমার এই শেষ অনুরে!ধটি রাখো | তুমি সেবাকে বিয়ে 
করো, আমি দেখে মরি, আজকের রাত পোয়ানো আমিআর দেখব না। 

হীরক কোনে উত্তর না দিয়া শিশুর মতন কেবলি কাদিতে 
লীাগিল। সেমার আদেশ কখনো অবহেলা ত করে নাই; এখন 
সেই মার আদেশ রাখা বা অবহেল! কর! ছুই তার কাছে সমান কঠিন 
বোধ হইতেছিল। 

হীরককে নিরুত্তর দেখিয়া ন্ুমতি আনন্দবাবুকে বলিলেন-__- 
ব্ড়ঠাকুর, পুরুতঠাকুরকে ডেকে কন্তা-সম্প্রদান করুন, আর দেরী 
করলে আমি দেখতে পাব না৷ 

পুরুত নীচেই অপেক্ষা করিতেছিল। সে আসিয়াই মন্ত্র পড়িতে 
আরক্ত করিয়া দিল আনন্দবাবু যখন সেবার হাত তুলিয়া হীরকের 
হাতে রাখিয়া মন্ত্র পড়িতেছিলেন-_সবস্ত্রাচ্ছাদিতালক্কৃতং গ্রাজাপতি- 
দেবতাকাং অচ্চিতাং এনাং কন্াং তুভ্যম অহং জম্প্রদদানি-__তখন 
আনন্দের আন্দোলনে স্থমতির বুকের মধ্যে একবার ধকধক করিয়া 
উঠিল, এবং তার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণ- 
বিয়োগ ঘটিল। 

ইহ! দেখিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। আনন্দবাবু মন্ত্রপড়া৷ ভুলিয়া চঞ্চল হইয়া! সুমতির 
মুখের কাছে ঝু'"কিয়া পড়িলেন। হীরক ব্যাকুল হইয়া “মা মা মা মা, 
বলিয়া কাদিয়া উঠিল। হীরকের নিষ্পন্দ নড়নশক্তিহীন হাতের 
উপর হাত রাখিয়া সেবা পাংশুমুখে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়! রহিল 
তার মনে হইতেছিল এ কী ভীষণ ভয়ঙ্কর তার বিবাহ ! প্রত্যক্ষ 
মৃত্যুকে সাক্ষী করিয়া এই বিবাহ ! 


৮৬ 


কিন্ত কোথায় রহিল পুরোহিতের মন্ত্র পড়ানো, কোথায় গেল 
আনন্দবাবুর কন্তা সম্প্রদান, _সমস্ত লোক তখন সুমতিকে লইয়াই 
ব্যস্ত। হীরক যেন কীদিয়াই নিজের প্রাণটাকে নিঃশেষ করিয়। ফেলিতে 
চাহিতেছিল ৷ সেবারও চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সে 
হারকের হাত হইতে নিজের হাত তুলিয়৷ লইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । 


॥ ১১ ॥ 


হীরক ও সেবার অধসমাপ্ত বিবাহ অসমাপ্তই রহিয়! গেল; ধার 
জেদে এই বিবাহ হুইতেছিল সেই সুমতির মৃত্যুতে সব উদ্যোগ 
স্থগিত হইরা গেল। এখন বাড়ীর কতার মধ্যে ত আনন্দবাবু ; 
তিনি হীরকের মনের অবস্থা দেখিয়! হীরককে অর্টর কোনো কথাই 
বলিতে পারেন না। সেবা নিজের বিবাহের কথা ত নিজে কিছু, 
বলিতে পারে না; এক-একবার তার মনে হইতেছিল বটে যে বিবাহের' 
সম্পর্ক যখন হীরকের সঙ্গে তার হইলই তখন অনুষ্ঠানটা সম্পূর্ণ 
হইয়া গেলেই ভালো হইত, কিন্তু সে নিজের বিবাহের কথা কেমন 
করিয়া কাহাকে বলিবে? অধিকন্ত স্বমতির মৃত্যুতে সেবার মনেও 
অত্যন্ত ব্যথা লাগিয়াছিল; মাত্র একটি দিনে সেবা যে স্সেহের 
আন্বাদ স্থুমতির ব্যবহারে পাইয়াছিল, আবাল্য-মাতৃন্সেহ-বঞ্চিত সেবার, 
চিত্ত তাতেই মুগ্ধ হইয়া তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভক্তিতে ভালোবাসায় 
আকৃষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল। এই অপ্রত্যাশিত লাভ অকল্মাৎ 
হারাঈয়! সেবার মন বড়ই কাতর হইয়া উঠিয়াছিল। সে নিজের মন 
দিয়া বুঝিতে পারিতেছিল হীরকের মনে কি কষ্ট হইয়াছে । ম্মুতরাং 
হীরকের সঙ্গে তার যে বিবাহের একটা সম্পর্ক তার মা স্থাপন করিতে 
চাহিয়াছিলেন তার অনুষ্ঠানট৷ যে সম্পূর্ণ হয় নাই ইহ|! সেবা হারককে 
স্মরণ করাইয়া দিতে পারিল না । 

পরদিন প্রভাতে স্ুমতির মৃতদেহ যখন সৎকার করিতে লইয়া 
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যাওয়! হইল, তখন প্রশ্ন উঠিল--তার মুখ-অগ্রি করিবে কে? হীরক 
অশ্রপ্লাবিত চোখের কাতর দৃষ্টি ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--সেবা 
কি এখানে আছেন? 

আনন্দবাবু বলিলেন- হ্যা, সেবা আছে ! 

সেব! হীরকের খাটের মাথার দিকে বসিয়া নীরবে কীদিতেছিল ; 
সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। হীরকের দৃষ্টির সামনে আসিয়া দাড়াইয়া 
কান্নাভাঙ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল-_কি বলছেন আমাকে? 

হীরক দেখিল সেবার চক্ষে জল, মুখ শোকের ছায়ায় আচ্ছন্ন, 
স্বরে তার ব্যথার কোমল কাঁপন; তার মার জন্য এই নবাগতারও 
ছুঃখ অগ্ুভব করিয়া হীরকের মন সেবার প্রতি কৃতজ্ঞ ও প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল; সে কোমল কাতর ম্বরে সেবাকে বলিল--আমার ত নড়বার 
শক্তি নেই ; তুমি কি আমার হয়ে মাকে বিদায় দিয়ে আমতে পারবে ? 

হীরকের কথ! শুনিয়া সেবার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল; 
হীরক যে তাকে পত্বী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে_-এ বিষয়ে 
সেবার আর কোনো সন্দেহ রহিল না; হীরক তাকে তুমি বলিয়া 
কথ! কহিল এবং হীরকের প্রতিনিধি হইবার অধিকার দিল। সেবা 
আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি বলিল-_পারব । 

হীরক আর কিছু বলিল না। সেবা ও আনন্দবাবু ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেলেন । 

শাশুড়ীর সৎকার করিয়া সেবা যখন বাড়ীতে ফিরিল তখন বেলা 
প্রায় একট। ৷ সেবা ক্লান্ত শুক্ষ প্লান মুখে বাড়ীতে ফিরিয়। তাড়াতাড়ি 
আগে হীরকের কাছে আসিল। তাকে ফিরিতে দেখিয়াই হীরক 
ক্রন্দনে উচ্ছসিত হইয়া বলিয়! উঠিল-_মার সব শেষ হয়ে গেল! 

সেবারও ছুই চোখ দিয়া অঙ্ক গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে 
নীরবে আসিয়া! হীরকের মুখের কাছে দরাড়াইল। সেবাকে আসিতে 
দেখিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে লোকনাথও সেইখানে আমিল। সেব৷ 
চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাস! করিল- _লোৌকনাথ-দাদা, খাওয়ানো হয়েছে ? 


৮৮ 


লোকনাথ চোখ মুছিয়। বলিল-না। আপনি ফিরে না এলে 
খাবেন না বললেন । 

সেব৷ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-বেল! যে অনেক হয়েছে, খাবার নিয়ে 
এস। 

হীরক স্েহসিক্ত স্বরে বলিল-আমার জন্যে তোমার ব্যস্ত হতে 
হবে না । তুমি আগে খাওগে, তারপর আমায় খাইও। রোদে হেঁটে 
তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে, তুমি অস্থখ কোরে পড়লে তোমাকেই 
বা কে দেখবে আমাকেই বা কে দেখবে-এখন ত আর আমাদের 
মা নেই? 

হীরকের অশ্রু আবার ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। কিন্তু হীরকের 
স্েহের স্পর্শে সেবার মন পুলকিত হইয়৷ উঠিয়াছিল; পারিবারিক 
জীবনের মধুর রসাম্বাদ যেটুকু সে এখানে আসিয়া পাইল তার 
আবাল্য-ক্রেহবঞ্চিত জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা বলিয়া অভিনব ও 
মনোরম বলিয়া মনে হইতেছিল। সেবা তোয়ালে দিয়া হীরকের 
মুখ চোখ মুছাইয়। দিয়! বলিল-আপনি একটু খেয়ে নিন, তারপর 
আমি খাচ্ছি। লোকনাথদাদা, বামুন ঠাকুরকে ভাত দিয়ে যেতে বলো! । 

লোকনাথ চলিয়া যাইতেছিল | হীরক বলিল--এখন ত বামুনের 
রান্না খেতে নেই ; এ কদিন অন্য কিছু খেয়েই কাটিয়ে দেবো । 

সেব। বলিল--আমি হবিষ্যি রেধে দেবো । 

হীরক সন্তষ্ট হইয়৷ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_না না, তোমার অত কষ্ট 
করতে হবে না। 

সেবা বলিল---আমারও ত অন্যের হাতে খেতে নেই, আমার 
নিজের জন্যে রধতে হবে ত। 

্রীষ্টান মিশনারী মেমের কাছে মানুষ ও খ্রীষ্টানী স্কুলের মাষ্টারনী 
সেব! হিন্দ্ুয়ানীর এইসব আচার নিজে পালনীয় না মনে করিলেও 
হীরকের তুণ্টির জন্য পালন করিতে প্রস্তুত হইল। এবং তার এই 
সহজ আচরণে হীরক তুলিয়া গেল যে সেবা তাকে খাওয়াইবার জন্যই 
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নিজে রাধিতে স্বীকার করিতেছে । হীরক খুব খুসী হইয়া চুপ করিয়া 
থাকিল। লোকনাথ হীরকের খাবার আনিতে গেল। 

সেবা হীরককে জল-খাবার খাওয়াইয়া তাঁড়াতাড়ি রাীধিতে 
গেল। হবিষ্য রাঁধিয়া লইয়া সেবা নিজে থালায় ভাত বাড়িয়া 
ব্যস্ত ভাবে যখন ঘরে আসিল তখন বেলা একেবারে গড়াইয়া 
গিয়াছে । সমস্ত দিন অনাহারে ও শোকে সেবার মুখ ত শুকাইয়াই 
গিয়াছিল, তার উপর আগুন-আাচ লাগিয়া তাত-পাওয়া ফুলটির 
মতন দেখাইতেছিল | সেবা ব্যস্ত দ্রুত পদে হীরকের কাছে যাইতে 
যাইতে মমতা-ব্যগ্র স্বরে বলিল-আজকে আপনার কত অনিয়ম 
হয়ে গেল। বেলা একেবারে গড়িয়ে গেছে। 

হীরক প্রতিক্ষণে সেবার যত্ধ করিবার সহজ আগ্রহ ও আস্তরিকতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিল; যেন মা তার অসহায় শিশু সন্তানকে যত্ব 
করিতেছে । হীরক রমার মধ্যে কেবল মধুময়ী প্রণয়িনী পত্ধীরই 
সন্ধান পাইয়া পুলকিত ও তৃপ্ত ছিল; কিন্তু সেবার মধ্যে সে 
পাইতেছিল একাধারে মাতার মমতা, বন্ধুর সহমসিতা, এবং দাসীর 
সেবাপরায়ণতা ; হীরকের তখন মনে হইল ইন্দ্রুমতী সম্বন্ধে অজের 
ধারণার কথা-- 

গৃহিনী সচিবঃ সথী মিথ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো । 

কিন্ত সে অনুভব করিতে চাহিতেছিল৪ না, পারিতেছিলও না, 
সেবার সঙ্গে প্রণয়িনী পত্ধীর সম্পর্ক। সেআর বেশি দিন বাঁচিবে 
না, সেবা বেচারী আজীবন বিধবা থাকিয়া কষ্টই যে পাইবে তাহা 
কিসের জন্ত £ এই দারুণ ছুঃখ স্বীকার করিতেছে সে বিনিময়ে কি 
পাইয়া ? কিছু সম্পত্তি? বস্তু ও বিষয় কি মনের অভাব ভরাইতে 
পারে? আবাল্য দারিদ্রে পীড়িতা চিত্ববৃত্তির ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
সেবা ধনের লোভেই নিজেকে এত সহজে ও সস্তায় বিকাইয়। 
দিয়াছে ষে তাতে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু হীরকের ম্বৃতযুর পর 
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সে যখন জীবনখাতার পাতে লাভ-লোকসানের অন্ক মিলাইয়া 
দেখিতে পাইবে যে সে কি ঠকাই ঠকিয়! গেছে, তখন সে নিজেকে 
ত ছুষিবেই, প্রতারক প্রবঞ্চক বলিয়া আরো 'অনেককেই ছুষিতে তার 
ইচ্ছ! হইবে । এই সব কথ! মনে হইতেই হীরক সেবার উপর কেমন 
একটু অনুকম্পামিশ্র করুণ ও মায়া অনুভব করিতে লাগিল, তার 
মধ্যে অস্তঃসলিলা ফক্তুধারার মৃতন একটু কৌতুকরসগ গোঁপন 
হইয়াছিল বোধ হয়। এই জন্য সেবার কথায় হীরক কোনো কথা 
বলিতে পারিল না; সেবা! তাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল ও সে 
নীরবে খাইতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে হীরক সেবাকে জিজ্ঞাসা 
করিল- তুমি জলটল কিছু খেয়েছ ? 

সেবা ম্লান মুখে বলিল- _খেয়েদেয়ে কি হবিষ্তি রাধতে আছে? 

হীরক সেবার যত পরিচয় পাইতেছিল তত তার বিস্ময় বোধ 
হইতেছিল। হারক বিস্ময়ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি ছিলে 
কোয়েটায়, মানুষ হয়েছ মেমের কাছে, এত সব আচার-অনুষ্ঠানের 
খবর তুমি কোথায় পেলে ? 

সেবা বলিল--আঁমি চোখ মেলে চলতে চেষ্টা করি আর আমার 
দেশের মধ্যেও থাকতে চেষ্টা করি, তাই আমি এ সব জানতে 
পেরেছি। 

হীরক বলিল--সন্ধ্যে হয়ে এল। তুমি আর দেরী কোরো না; 
খেয়ে নাওগে। আমায় ত তুমি খাইয়ে গেলে; কিন্তু তোমার 
খাওয়া হল কি না তা দেখবার শক্তি আমার নেই, তুমি নিজে 
নিজের যত্ব কোরো । 

হীরকের স্বরে একটা হতাশ অসহায় অবস্থার ব্যথা ও সেবার 
প্রতি মমতার সুর বাজিয়া সেবার মন স্পর্শ করিল। সেবা বলিল-_ 
আপনি উঠে আম্ুননা। আপনি ইচ্ছে করলেই ত উঠতে পারেন । 
আপনার ত ইচ্ছা-অন্ুখ । 

হীরক একটু বিরক্ত একটু ব্যঘিত হইয়া বলিল-_ভীম্মের মতন যদি 
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আমার ইচ্ছামৃত্যু হত তাহলে আমি একদিনও ইচ্ছে-অস্ুখে বিছ্বানায় 
পোড়ে থাকতাম না, তোমাকেও কষ্ট দিতাম না । 

এই কথা শুনিয়া সেবা ঘর হুইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
হীরকের মনে হইল যেন সে লক্ষ্য করিল সেবার মুখে বিরস 
বিরক্তি। হীরককে সেবা সুস্থ হইয়! উঠিতে দেখিতে চায়, সে তার 
মৃত্যুর কথা শুনিতেও চায় না, এতে হীরক মনে মনে খুশী হইল, 
যদিও তার মন তখনই বলিয়া লইল--সে নিজে ত ভালো হইতে 
চায়ও না, ভালে হইবেও না । কিন্তু এই শ্যামল! ধরিত্রীর কোলে 
এতকাল থাকিয়।৷ একদ্রিন যখন সে চলিয়া যাইবে নিরুদেশ যাত্রায়, 
তখন অস্তত একজনও তার অভাবে বিলাপ করিবে না, এই 
সম্ভাবনা যে বড় নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হয়; এখন এমন একজন লোক 
হয়ত থাকিবে যার মনের মধ্যে সে একটু ব্যথা! একটু অভাববোধ 
রাখিয়া যাইতে পারিবে । মানুষ একেবারে লুপ্তম্বৃতি হইয়া মুছিয়া 
যাইতে চায় না, তাই তার বংশরক্ষার আগ্রহ, তাই উত্তরাধিকারী 
না থাকিলে সে পোস্পুত্র লয় অথবা সম্পত্তি দান করিয়া নিজের 
স্মৃতি স্থায়ী করিবার কামন। করে; কোথাও সে বাঁচিয়া রহিবে এই 
আমশাতেই সে মরিতে পারে, মর! তার সহজ হয়) হীরক মনে 
করিল এইবার তারও মর! সহজ ও সুখকর হইবে । 


॥ ১২ ॥ 


রমার মৃত্যুর আজ দশাহ। সেবা ভোরবেল! উঠিয়। বাগানে 
গিয়া নিজে হাতে নানাবিধ ফুল তুলিয়া আনিল। তারপর স্নান 
করিয়া সে হীরকের ঘরে নিঃশব্ে যখন আসিল, দেখিল হীরক 
তখনও ঘুমাইতেছে। হারকের ঘরের দেয়ালে রমার একখানা 
ফটোগ্রাফ ছিল, সেবা সেটি সন্তর্পণে নামাইয়া আনিয়া হীরকের 
খাটের কাছে একখানি চেয়ারের উপর চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়া 
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খাড়া করিয়া রাখিল এবং ফুলের ঝুড়িটি আনিয়! ফুল দিয়া সেই 
ফটোখানিকে সাজাইতে লাগিল । 

বহু ফুলের পুর্ধিত ঘন গন্ধে হীরকের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে 
চোখ মেলিয়াই দেখিল শরতের উষার অপূর্ব লাবণ্যে বাহিরের 
আকাশ মনোরম শ্রী ধারণ করিয়াছে, এবং শিশিরনিগ্ধ বাতাসে 
লেবু শিউলী আরো কি জানি কোন্‌ ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে ; 
দোয়েল বুলবুল শিশের ঝঙ্কারে যেন আকাশ বাণীর তারে তারে 
মুঙ্ছন৷ তুলিয়াছে। হীরক খোলা জান্লার দিকে চোখ মেলিয়া 
আকাশের গায়ে শাদা মেঘের ভেলার দোল! দেখিতে লাগিল, 
তার মনে হইতেছিল অত ফুলের গন্ধ বুঝি শরতের নিশ্বাস থেকেই 
আসিতেছে । কিন্তু তখনি তার মনে হইল এই ঘন গন্ধ দূরের নয়, এ 
যেন তার একেবারে বুকের ভিতরকার নিশ্বাস থেকেই সে পাইতেছে। 

সেই দিক হইতে চোখ ফিরাইতেই হীরকের চোখ পড়িল সেবার 
উপর; সে রমার ছবির সামনে হাটু গাড়িয়া! উচু হইয়া বসিয়াছে এবং 
ঝুড়ি হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি ফুল তুলিয়া ভুলিয়া রমার ছবিকে ভূষিত 
করিতেছে । হীরকের মন রমার জন্য ছুঃখে ও সেবার আচরণে 
আহ্লাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সে কাতর মুগ্ধ দৃষ্টিতে রমার ছবি ও 
সেবার উপাসিকার মতন পবিত্র মুত্তি দেখিতে লাগিল , দেখিতে 
দেখিতে তার চোখ দিয়া ছঃখ-আনন্দের অশ্রু বিগলিত হুইয়। পড়িতে 
লাগিল। সেযে জাগিয়াছে এ কথা সে সেবাকে জানাইল না; 
সেবা ছবি সাঁজাইতেই তন্ময় হইয়। গিয়াছিল, সেও হীরকের জাগরণ 
লক্ষ্য করিল না। সপত্বীর ছবির পুষ্পপ্রসাধন শেষ করিয়া সেবা 
উঠিয়া দ্লাড়াইয়। দেখিল হীরক জাগিয়াছে ; তার চক্ষে অশ্রুমাখা 
ুগ্বদৃষ্টি শিশিরভেজা উষার আলোকের মতন সেবাকে ও রমার ছবিকে 
দেখিতেছে । সেবা হীরকের সঙ্গে কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
তার চোখে জল দেখিয়া আর সেবার কথ! সরিল না, সে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। হ্ীরকই কথা বলিল--এ কী সেবা ? 
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সেব৷ ব্যথিত ম্বরে বলিল-_-আজ দিদির শ্রা্ধের দিন। পুরুত- 
ঠাকুর বলছিলেন-_অশৌচের মধ্যে অশৌচ হয়েছে, শেষ অশোচান্ত 
না হলে কোনে শ্রাদ্ধই হতে পারবে না। আজকের দিনে কোনো 
রকম শ্রদ্ধ! দেখান! হবে না, এ আমার ঠিক মনে হল না। 

হীরকের শোকে ও সুখে চোখের জল হু হু করিয়া গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল; তার মনে হইল সেবার উদার চিত্তের মহত্ব। রমা এখন 
তার সতীন ; রমাকে হীরক ভালবাসে বলিয়াই সে সেবাকে বিবাহ 
করিতে চায় নাই; রমাকে না ভুলিলে হীরকের অন্তরে সেবার স্থান 
হইবে না; অথচ দেই সেবা! নিজে হাতে রমার ছবি ফুলে সাজাইয়া 
তাকে শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিতেছে এবং হীরকের মনের ও চোখের সামনে 
রমাকে উজ্জ্বল স্পষ্ট করিয়া ধরিতেছে। হীরক মুগ্ধ স্বরে বলিল __ 
রমা বেঁচে থাকতে যদি তুমি আসতে সেবাতা হলে আমরা তিন- 
জনেই সুখী হতাম। 

সেবা বলিল--তিনি বেঁচে থাকলে ত আমার আসারই কোনো 
দরকার হত না; কাজেই আমার সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হওয়ারও 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

সেবার এই কথায় হীরকের মন ভার হইয়া উঠিল; রমার সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার আগ্রহ সেবার যে কেন হইল না--এই অন্যায় 
আচরণে সেবার উপর হীরক মনে মনে বিরক্ত হইল ; হীরক চোখ 
ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিল'। সেবা মনে করিল হীরক বোধ হয় 
রমার কথা মনে করিয়া গম্ভীর হইয়া পড়িল। সে হীরকের আহারের 
আয়োজন করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 

সেবার এই কথার আঘাত হীরক কয়েকদিন ভূলিতে পারিল না। 
সে গম্ভীর হইয়াই সেবার সেব৷ গ্রহণ করিতে লাগিল ; সেবা! তাকে 
খাওয়ায়, বই কাগজ পড়িয়া! শোনায়, রাত্রে ঘুমাইয়া না পড়া পর্যস্ত 
তার কাছে বসিয়া গল্প করিতে করিতে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়। 
গায়; কিন্তু হীরক তার সঙ্গে প্রায়ই কিছুই কথ! বলে না, সে খায় 
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নীরবে, পড়া শোনে নীরবে, সেবা খানিক পড়িয়া যখন জিজ্ঞাস! 
করে--আর পড়ব কি1-হীরক তখনই বলে-থাক; সে ঘুম 
আসিবার আগেই চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার ভান করে; সেবা! চলিয়া 
গেলে তার মুখে বিরক্তি ফুটিয়। উঠে, জার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । সেব! 
হীরকের এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতেছিল ; কিন্তু এর কারণ যে সে 
নিজে তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই ; সে মনে করিতেছিল-_- 
মা ও পত্বীর শোকেই হীরক এমন ছুঃখিত হইয়া আছে। কেবল 
যখন সেবা ডালপালা স্ুদ্ধ এক পাঁজ। ফুল বুকের উপর কাধের কাছে 
ফেলিয়া! তার ঘরে আসে তখন সেই ফুলের পাশে একটি বড় ফুলের 
মতন প্রফুল্ল সেবার মুখখানি দেখিয়া হীরক মুখে না হাসিতে চেষ্টা 
করিলেও তার চোখ ছুটি যে হাসিয়া উঠে তাহা সেবা বেশ 
বুঝিতে পারে । 

এমনি করিয়! স্থুমতির শ্রাদ্ধের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সেবা ভোর বেলা উঠিয়া পুরোহিতের নির্দেশ মতো সমস্ত আয়োজন 
করিতে ব্যাপৃত হইল। এক-একবার সে কাজ করিতেছে আর নিঃশব্দ 
লঘুপদে আসিয়া দেখিয়া যাইতেছে হীরকের ঘুম ভাঙিয়াছে কি না। 
একবার সে ঘরে আসিয়া দেখিল হীরক জাগিয়াছে। সেবা বলিল-_ 
আজ মার শ্রাদ্ধ। আমি পুরুত-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কোরে ম্যানেজার- 
বাবুকে দিয়ে সব জোগাড় করেছি। এই ঘরের মেজেতে শ্রাদ্ধের 
জায়গা! করব কি? 

হীরক বলিল-_তাই করো । নইলে আমি ত দেখতে পাব না। 

সেবা চাকর-দাসীদের সঙ্গে নিজেও খাটিয়৷ সত্বর ঘর পরিক্ষার ও 
শ্রাদ্ধের সমস্ত বস্ত্র আনিয়৷ সাজাইয়া! ফেলিল। হীরক দেখিয়া আশ্চর্য 
হইল-_ সেবা এই কদিনে নিজের ইচ্ছা ও উদ্যোগে বড়লোকের 
শ্রাদ্ধের কোনো উপকরণেরই অভাব রাখে নাই; রূপার ষোড়শ, 
ভালে! খাট বিছানা, জুতা ছাতা, কাপড় গরদ ইত্যাদি সমস্তই সে 
ম্যানেজারকে দিয়! আনাইয়াছে। সেবার এই কর্মকুশলতা ও আপন 
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উদ্যোগে কর্ম করিবার শক্তি দেখিয়া হীরক খুসী হইয়া উঠিল। 
হীরক অশ্রগলিত নয়নের সিগ্ধ দৃষ্টিতে সেবাকে অভিনন্দন করিয়া 
বলিল--তোমার এত গুণ সেবা, মা যদি কিছু দিনর্বেচে থেকে 
দেখে যেতেন । 

সেবার চোখেও জল ঝরিতে লাগিল; সে বলিল--আমি ম! 
পেয়েই মাকে হারালাম; আমি ভালো কোরে মার সেবা করবারও 
অবসর পেলাম না। আমি একদিনেই তার কাছ থেকে যা 
পেয়েছি, তা জীবনে ত কখনো পাইনি, পরে পাব কিন! 
জানিনা । 

হীরক মাকে অত্যন্ত বেশী ভালোবাসিত ; সেব! সেই মার প্রশংস৷ 
এমন উচ্ছ(সিত হইয়া করিল শুনিয়া হীরকের মন আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। হীরক আনন্দের আলোকে অশ্রপূর্ণ চোখ উজ্জল 
করিয়া সেবাকে বলিল- আমার ত সাধ্য নেই মার শ্রাদ্ধ করি; 
তুমিই আমাদের মার শ্রাদ্ধ করো-_ম! স্বর্গ থেকে দেখে সুখী 
হবেন। 
_. হীরকের এই কথায় সেবাও খুসী হইয়। উঠিল; হীরক যে তাকে 
আত্মীয় মনে করিতেছে ইহা তার কাছে অপ্রত্যাশিত লাভ বলিয়৷ 
মনে হইল । 

স্থমতির শ্রাদ্ধ হীরকের সামনে বসিয়া সেবাই করিল। তারপর 
নিমন্ত্রিত গ্রামের লোকদের আহারের তদারক করিতে করিতে রাত্রি 
হইয়া! গেল, তখনো সেবার খাইবার অবসর হইল না; সকল ব্যস্ততার 
মধ্যে সেবা এক একবার ছুটিয়৷ আসিয়া হীরককে দেখিয়া যাইতেছিল ; 
সে যেন কল্যাণী কর্মকুশলতা, সমস্ত বাড়ী যেন তার অস্তিত্বে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল, কোথাও এতটুকু ফাক সে পড়িয়া থাকিতে 
দিতেছিল না। 

হীরকের ম্যানেজার সেবার বাবস্থায় আনন্বিত হইয়া আনন্দবাবুকে 
বলিল-__আমাদের বৌমা এক আশ্চর্য মেয়ে! 
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আনন্দবাবু সেবার প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন_ শিক্ষাতেই 
মানুষকে পটু করে । শিক্ষার সঙ্গে যদি প্রাণ থাকে তা হলে সোনায় 
সোহাগ! হয়। সেবার সে ছুটিই আছে । 

সেবা রাত্রে হীরককে যখন খাওয়াইতে আসিল তখন হীরক তাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_সপ্ঈস্ত দিন ত চকাঁর মতন ঘ্বুরছ দেখছি, তুমি নিজে 
কিছু খেয়েছ ? 

সেবা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল--খাৰ এখন, আগে সব লোকের 
খাওয়া হয়ে যাক । 

হীরক আশ্চর্য হইয়া বলিল--তৃমি এখনে কিছুই খাওনি? এত 
লোককে নিমন্ত্রণ করলে কে ? 

সেবা কুষ্ঠিত হইয়া বলিল-_আমি। মার শ্রাদ্ধে সমারোহ হবে না 
এ আমার ভালো লাগেনি । তিনি যে দেশের সকলের মা ছিলেন । 

হীরক উত্তরোত্তর সেবার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া অনুরাগে আকৃষ্ট 
হইতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল__-এখনো কি লোক খেতে 
বাকী আছে ? 

সেব! বলিল- হ্যা, আর অল্পই বাকী আছে। নিমন্ত্রিতদের সব 
খাওয়ানো হয়ে গেছে, কেবল রবাহৃত গরীব যারা অন্য গ্রাম থেকে 
এসেছে, তাদের খাওয়ালেই হয়। 

হীরক বলিল--তা তাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা ম্যানেজীরবাবুকে 
বলে! কাউকে দিয়ে করাবেন ; না হয় ওদের নগদ পয়স! দিয়ে বিদেয় 
কোরে দিতে বলো! ; তুমি আর খেটো৷ না উপোষ কোরে । 

সেবা বলিল--আহা» ওর! গরীব। ওদেরকেই ত আমার বেশী 
কোরে দেখ! উচিত-_ছুঃখ যে কি তা ত আমি জানি । 

সেবার এই কথার পর হীরক আর তাকে নিষেধ করিতে পারিল 
ন|। সে বলিল-_আচ্ছা, তবে আর দেরী কোরো না, তুমি যাও, 
ওদের খাইয়ে, তুমি নিজে খেয়ে এসে আমায় খাইয়ে দিয়ো । তোমার 
খাওয়া না! হলে আমি কিছুতেই খাব ন1। 
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সেবা হীরকের একগুয়ে জেদ চিনিয়। লইয়াছিল ; সে হীরককে 
খাইবার অন্থুরোধ না করিয়া! বলিল-_কিস্তু আপনার খেতে রাত্তির 
হয়ে যাবে যে। 
হীরক বলিল-_তা হোক, তা না হলে ত তুমি তাড়াতাড়ি 
করবে না। 

হীরকের এই মমতার পরিচয় সেবার মন স্পর্শ করিল; সেবা 
ঘর হইতে যাইতে যাইতে বলিয়৷ গেল-_ আমি শিগগিরই আসছি। 

সেবা কিন্তু কিছুতেই শীঘ্র ফিরিতে পারিল না। বাহিরের সমস্ত 
লোককে খাওয়াইয়া, বাড়ীর চাকরদাসীদের খাইতে বসাইয়া সে যখন 
তাড়াতাড়ি একটু কিছু খাইয়া লইতে বসিল তখন বাজিল দশটা । 
সেব! তাড়াতাড়ি হাতের খাবার ফেলিয়! উঠিয়া পড়িল এবং হাতমুখ 
ধুইয়া৷ কাপড়েই হাত মুছিতে মুছিতে হীরকের ঘরে দৌডিয়া আসিল। 
ঘরে ঢুকিতে টকিতেই সেবা ব্যস্ত স্বরে বলিল-_বড় রাত হয়ে গেল। 

হীরক জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি খেয়েছ ? 

সেবা হীরকের আহারের আয়োজন করিতে করিতে বলিল-্থ্যা 
এই খেয়েই আসছি । 

হীরক সেবার যত্ু করিবার আগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিল-- 
আমাদের ছুঃখ দেখে তুমি এসে কি ছুঃখটাই ভোগ করছ? 

হীরকের কুণা দূর করিবার উদ্দেশ্ঠে সেবা বলিল--আমি ত ঠিক 
আপনাদের ছুঃখ দেখে আমি নি; এখানে এলে ভালো বাগানের 
মধ্যে থাকতে পাব আর অনেক ফুল পাব শুনে কেবল সেই আকর্ষণেই 
আমি এসেছিলাম! আমার জীবনের প্রধান বাসনা পূর্ণ হয়েছে 
এখানে এসে; সেই পরম আনন্দের বদলে আপনাকে একটু আরাম 
দেবার চেষ্টা ত আমি কর্তব্যবোধে করতে বাধ্য । 

সেবার কথা শুনিয়! হীরক গম্ভীর হইয়া উঠিল। সেবা যে কেবল 
বাগান ও ফুলের লোভেই এখানে আসিয়াছে, তাকে সেবা কর্তব্য- 
বোধে বাধ্য হইয়া ষত্ব করে, প্রাণের টানে নয়, ইহাতে হীরকের মন 
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অভিমানে ভরিয়! উঠিল ; অপরিচিত লোক যে. মমতার আগ্রহ বোধ 
করিতে পারে না, ইহা ভুলিয়। হীরক ক্ষুপ্ন হইল। হাঁরক বলিল-_ 
থাক, আর আমি খাব না। 

সেবা ব্যস্ত হইয়৷ বলিল--কিছুই যে খেলেন না? অসময় 
হওয়াতে খিদে পোড়ে গেছে। আর একটু খান। 

হীরক গম্ভীর হইয়া থাকিয়াই বলিল--আর খেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

সেবা তখন অগত্যা হীরককে খাওয়াইতে নিবৃত্ত হইল এবং তার 
মুখ ধুইয়া মুছিয়। দিল। সেবা হীরকের বিছানার পাশে চেয়ারে 
বসিয়। বলিল--আজকে কি পড়ব ? 

হীরক বলিল--আজ আর কিছু পড়তে হবে না। আমার ঘুম 
পেয়েছে । 

সেবা বলিল-_ আচ্ছা, আপনি ঘুমুন, আমি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি। 

হীরকের তখন সেবার উপর অভিমানে রমার অভাব প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছিল; তার কেবলি কান্না আসিতেছিল। সে সেবাকে শীন্র 
বিদায় করিবার জন্য ঝষ্টে ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল এবং একটু পরেই সে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিয়। সেবাকে 
জানাইতে চেষ্ঠা করিতে লাগিল যে সে ঘুমাইয়াছে। সেবা হীরকের 
ছলনায় তুলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া সন্তর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল, সমস্ত দিনের শ্রমশিথিল দেহ তখন বিশ্রামের জন্য ব্যগ্র হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, ঘুমে তার দ্ু-চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। সেবা ঘর 
হইতে চলিয়া গিয়াছে স্থির করিয়৷ জানিয়া লইয়াই হীরকের কান্না 
লকগেট-খোলা-পাওয়া! বন্যা-আ্রোতের মতন তার ছুই চোখের 
পাতা ঠেলিয়া তার মুখের উপর ঝাপাইয়! গড়াইয়৷ পড়িল। 

সেব! বিছানায় গিয়া! শুইয়া পড়িল এবং বিছানায় গা মেলিতে না 
মেলিতে গাট ঘুমে অচেতন হইয়া গেল। 
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লোকনাথ খাইয়া আসিয়া যখন হীরকের ঘরের দরজার কাছে 
বাহিরের দালানে নিজের বিছান! পাঁতিতেছিল, তখন হীরকের ব্যাকুল 
কান্নার শব্দ তার কানে গেল । সে চকিত হইয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল; 
হাতের বিছানা! হাতে ধরিয়াই, সে যেমন ন্থুইয়া৷ দাড়াইয়া বিছানা! 
পাতিতেছিল তেমনি অবস্থাতেই নিশ্চল হইয়া গিয়া একবার কান 
পাতিয়া শুনিল; তারপর হাতের বিছানা ফেলিয়৷ দিয়া একবার উঁকি 
মারিয়! ঘরের মধ্যে দেখিল ; তারপর আস্তে আস্তে গিয়! কামিনী 
বিকে জিজ্ঞাসা করিল-_কামিনী, বৌম! কি ঘুমিয়েছেন ? 

কামিনী জখতিতে সুপারি কুচাইয়৷ পানে দিতে দিতে বলিল-_ 
বৌমা ত এই গিয়ে শুলেন, বোধ হয় এখনো ঘুমোননি । কেন? 

লোকনাথ বলিল__খোকাবাবু বড় কাদছে 1? বৌমা কাছে গেলে 
শিগগির চুপ করত । 

কামিনী পানের খিলি করিয়া আলগোছে টপ করিয়া মুখে ফেলিয়া 
দিল, এবং হাতের উল্টা পিঠ দিয় খিলিটাকে মুখবিবরে ঠেলিয়া দিয়া 
ভরা মুখের ভারীম্বরে বলিল-_আচ্ছা, আমি বৌমাকে বলছি। 

কামিনী সেবার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল-_বৌম! বড্ড 
ঘুমুচ্ছে ; ডেকে সাড়া পেলাম না। 

লোকনাথ মুখ বিষণ করিয়৷ নীরবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
হীরকের ঘরের দরজার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল হীরক তখনও 
কাদিতেছে। তখন লোকনাথ আবার কামিনীর কাছে ফিরিয়া 
আসিল । কামিনী তখন ভভার-ঘর বন্ধ করিয়া সেবার ঘরে শুইতে 
যাইতেছিল। লোকনাথ বলিল-__কামিনী, বৌমাকে জাগাও, খোকা- 
বাবু এখনো কাদছে। 

কামিনী লোকনাথের কম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া তার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল লোকনাথের চোখে জল চকচক করিতেছে । কামিনী 
আর কিছু না! বলিয়। সেবাকে জাগাইতে চলিয়া গেল । 

যৌবন বয়সের ঘুম স্বভাবতই গাঢ়, তার উপর সমস্ত দিন কষ্টিল 


১৬৩ 


পরিশ্রমের পর অনেক রাত্রে শুইয়া সেবা গভীর ঘ্বুমে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। কামিনী অনেক ডাকাডাকি করিয়া সেবার পায়ে হাত 
দিয়া নাড়া দেওয়াতে সেবার ঘুম ভাঙিয়া গেল; সে নিদ্রাজড়িত স্বরে 
জিজ্ঞাস করিল--কি কামিনী ? 

কামিনী বলিল-_বুড়ো খান্সামা বলতে এসেছে যে বাবু বড় 
কাদছে। 

সেবার মন প্রথমেই বলিয়া উঠিল--আঃ জ্বালালে। তারপর 
নিজের নিদ্রাভঙ্গের বিরক্তির চেয়েও হীরকের অসহায় শোকার্ত 
অবস্থার সহানুভূতি সেবার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। সে তাড়া- 
তাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল-_লোকনাথ-দাদাকে বলোগে 
আমি যাচ্ছি। 

সেবা তাড়াতাড়ি বিছান1 হইতে উঠিয়া একটা জাম! টানিয়া 
গায়ে দিতে দিতে হীরকের কাছে গেল। ঘরে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হীরক অশ্রুজলের ভিতর দিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিল সেবা হনহন 
করিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিতেছে । সেবার কাছে তার গোপন কান্না 
ধরা পড়িয়৷ যাওয়াতে লঙ্জিত হইয়া হীরক চুপ করিল। হীরক 
মনে করিল সেবা হয়ত এখনি তাকে তার ছেলেমান্ুধীর জন্য 
তিরস্কার করিবে । কিন্তু সেবা একটিও অন্ুযোগের কথা না বলিয়। 
তোয়ালে তুলিয়া হীরকের চোখ মুখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। 
হীরক চুপ করিয়াছে দেখিয়া সেবা হীরকের পাশে বিছানায় বসিয়া 
কোমল স্বরে বলিল--ঘুম আসছে না? তাহলে আমি কিছু পড়ি, 
শুনতে শুনতে আপনার ঘুম আসবে । 

সেবার এই অসাময়িক প্রস্তাব হীরকের মোটেই মনঃপৃত হইল 
না; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল বলিয়া প্রতিবাদ করিল না। 
সেবা হীরকের খাটের পাশের শেল্ফ হইতে একখান৷ বই টানিয়! 
ন্গইয়া পাতা উপ্টাইয়! উপ্টাইয়া একটি স্থান পড়িতে লাগিল-_ 


“কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই__ 
নিতান্ত সামান্ত এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে, কত হবে, 
কোথাও কি আছে প্রভু হেন বজপাত? 
আছে সেই ন্ূর্যালোক, নাই সেই হাসি; 
আছে চাদ, নাই চাদমুখ ! 
শূন্য পড়ে আছে দেহ, নাই কেহ নাই কেহ, 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ | 
সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ শুফ মরুভূমিবৎ১_ 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ?” 
সেবার মিষ্ট স্বরের উৎকৃষ্ট আবৃত্তি শুনিতে শুনিতে হীরকের দুষ্ট 
সস্তোষে স্িগ্ধ হইয়া উঠিল; সে উচ্ছ্ুসিত হয়া বলিল- _সেবা, 
এমনি কবিতা আরো পড়ো, আরো পড়ো । 
সেবা! আবার পড়িতে লাগিল-- 
“হে লক্ষ্মী তোমার আজি নাই অস্তুঃপুর ! 
সরম্বতীরূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দাড়ায়েছ সঙ্গীতের শতদলদলে |৮ 
সেবার পড়ায় বাধ! দিয়া হীরক বলিয়া উঠিল - সেবা, তুমি 
গান গাইতে পারো ? 
সেবা এক মুহুত চুপ করিয়া! থাকিয়া নিজের সঙ্কোচের লজ্জা 
দমন করিয়! স্পষ্ট স্বরে বলিল--পারি। 
হীরক বলিল-_তবে তুমি গান গাও, আমি শুনি,_খুব দুঃখের 
গান, খুব শোকের গান, যা জানো গাও তুমি | 
সেবা উঠিয়৷ গিয়৷ হার্মোনিয়মের সামনে বসিয়া মিষ্ট সুরে 
সুর মিলাইয়। গাহিতে লাগিল-_ 


৯৩২১ 


“সকলি ফুরাল ন্বপন-প্রায় । 
কোথা সে লুকাল কোথা সে হায়! 
কুস্থমকানন হয়েছে ম্লান; পাথীরা কেন রে গাহে না গান, 
ও সব হেরি শুন্যময়, কোথা! সে হায় !” 
সেবার কণ্ঠস্বর . যেন মত্যমান্ষের নয়, যেন অশরীরী দিব্য 

সঙ্গীত লোকলোকান্তর হইতে ভাসিয়া বহিয়া' আসিতেছে । হীরক 
বিশ্বয়ে প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া নীরবে শুনিতে লাগিল ; সেবা গানের 
পর গান গাহিয়! চলিতে লাগিল। এই মিষ্ট মধুর স্থুরের সঙ্গীতে 
যে মাদকতা ছিল তাতে অভিভূত আচ্ছন্ন হইয়া হীরক কখন্‌ যে 
নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল তাহা! সেবা টের পায় 
নাই। অনেকক্ষণ গান করিয়া ক্লাস্ত অবসন্ন সেবা যখন একবার 
দম লইবার জন্য থামিয়া হীরকের দিকে দেখিল তখন সেবার সন্দেহ 
হুইল হীরক বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দে আস্তে সম্তর্পণে 
টুল হইতে উঠিয়া আসিয়া হীরকের বিছানার ধারে দীড়াইয়া 
ঝু'কিয়া দেখিল হীরক বাস্তবিকই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হীরকের 
ঘুম একটু পাকিয়া গাঢ় হইলে যাইবে স্থির করিয়া হীরকের 
বিছানার এক পাশে বসিয়া সেবা হীরকের মাথায় লঘু স্পর্শে 
আঙ্,ল বুলাইয়া দিতে লাগিল । কিন্তু ক্লীস্তিতে অবসন্ন সেবা একটু 
পরেই ঘুমে টুলিতে লাগিল; তারও চেতনা আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল। এক সময় হঠাৎ বহু পক্ষীর কাকলিবস্কারে 
চমকৃত হইয়া সেবার ঘ্বুম যখন ভাঙিয়৷ গেল তখন সে তাড়াতাড়ি 
চোখ চাহিয়া দেখিল-_ঘরের মধ্যে উষার আলো! আসিয়া পড়িয়াছে, 
হীরক জাগিয়া তার দিকে তাকাইয়া আছে, এবং সে কখন 
হীরকেরই পাশে হীরকের বিছানায় ঘুমের ঘোরে শুইয়া পড়িয়াছিল, 
এখনও সে হীরকের পাশেই শুইয়া! আছে। সেবা লজ্জায় নিজেকে 
ধিকার দিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া হীরকের খাট হইতে নামিয়া পড়িল । 
হীরকের দৃষ্টিতে বিরক্তি ফুটিয়া আছে দেখিয়া সেবা আরো সঙ্কুচিত 


১৯০৩ 


হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কোনো কথাই সে বলিতে 
পারিল না, হীরকও কথ! বলিয়া! তার সঙ্কোচ ও লজ্জা লঘু করিয়া 
দিল না। সেবা দ্রেতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল দরজার 
কাছে লোকনাথ আনন্দিত মুখে দীঁড়াইয়া আছে। সেবা তাকে 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাইতেছিল, লোকনাথ প্রফুল্পমুখে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ বৌমা, খোকা-বাবুর ঘুম ভেঙেছে? 

সেবা অকম্মাৎ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ; সে মুখ না ফিরাইয়াই 
চলিয়। যাইতে যাইতে বলিয়া! গেল-স্থ্যা । 


॥ ১৩ ॥ 


হীরকের বিছানায় হীরকের পাশে নিজের অলক্ষিতে কেবল 
ক্লান্তি ও অবসাদে ঘুমাইয়! পড়াতে সেবা যেমন লজ্জিত হইয়াছিল 
তেমনি তার মনে একটা অনির্চনীয় ও অনানম্বাদিতপূৰ পুলক সে 
অনুভব করিতেছিল । সেবা এ নূতন অভিজ্ঞতার লজ্জায় হীরকের 
কাছে একটা নূতন সক্কোচ ও ত্রীড়া অনুভব করিতেছিল। সে 
এই লজ্জা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া আরও 
বেশী সঙ্কুচিত হইতেছিল ; নববধূর যে লজ্জার কথা সে সাহিত্যের 
মধ্যে পড়িয়া কৌতুক অনুভব করিত আজ সেই লজ্জা নিজে 
তমুভব করিয়া তার মাধুর্ষে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পুরুষের 
জন্য নারীর ও নারীর জন্য পুরুষের যে ব্যাকুলতা ও তাদের 
মিলনের যে আনন্দ এতদিন কেবল সাহিত্যের রাজ্যে কল্পনার 
সামগ্রী হইয়া ছিল, তাহা আজ অকস্মাৎ নিজের অস্তরে অনুভবের 
আয়ত্ত দেখিয়া সেবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তার এই আনন্দ 
ও লজ্জার মিশ্র আভা তার মুখে পড়িয়া তাকে অধিকতর সুন্দর 
মনোহর করিয়া তুলিয়াছিল। সে এই আনন্দ বহন করিয়া যতবার 
হীরকের কাছে যাইতেছিল ততবারই তার মনে হইতেছিল হয়ত বা 
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তার মন ছাপাইয়া তার পুলকের আতিশষ্য হীরকের কাছে ধরা 
পড়িয়া যাইতেছে ; এবং সেই জন্য সে অধিকতর লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে ' 
লাল হইয়া উঠিতেছিল । 

হীরক সেবার এই লজ্জার সঙ্কোচ বুঝিতে পারিতেছিল এবং 
সেইজন্য সে বেশী করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তার সন্দেহ 
হুইতেছিল সেব! ইচ্ছা করিয়াই রমার সিংহাসনে নিজের স্থান করিয়া 
লইবার সচেতন চেষ্টা করিতেছে । রামচন্দ্রের পরিত্যক্ত সিংহাসনে 
ভরত যেমন রামচন্দ্রের পাছুকা প্রতিষ্ঠা করিয়া চৌদ্দ বৎসর রামের 
সঙ্গে পুনসিলনের প্রতীক্ষায় ছিলেন, হীরকও তেমনি রমার পরিত্যক্ত 
হদয়-সিংহাসনে রমার স্মৃতিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তার সঙ্গে পরলোকে 
পুনগিলনের প্রত্যাশায় দিন গণিতেছে। এর মধ্যে কোথা হইতে 
সেবা আসিয়! পড়িয়া তার মনে সিঁদ কাটিবার চেষ্টা করিতেছে; 
ইহাতে হীরক সর্বনাশের আশঙ্কায় সেবার সকল আচরণ চোরের 
শঠতা বলিয়। সন্দেহ করিতে লাগিল। হীরক সঙ্কল্প করিল-_- 
সেবার ধৃততায় সে কিছুতেই নিজেকে ঠকিয়া যাইতে দিবে না, 
সেবাকে আর কিছুতেই সে নিজের মনে আমল পাইতে দ্রিবে না, 
সে সতর্ক হইয়। সেবাকে ও নিজের মনকে পাহারা দিবে । 

হীরক যখন মনে মনে এই সঙ্কল্প স্থির করিতেছিল, ঠিক সেই 
সময় ঘরে আসিয়া ঢুকিল লোকনাথ । হীরকের কেমন মনে হইল 
লোকনাথের মুখে একটা যেন কি গোপনতার প্রয়াস ফুটিয়। 
উঠিয়াছে । হীরক উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__কি রে লোকাদ ? 

লোকনাথ কেমন একটু থতমত খাইয়া বলিল--“কিছু না ভাই” 
কিন্ত সে যে কিছু গোপন করিতে চাহিতেছে তাহা তার ভাবে বোঝা 
গেল, অথচ তার চোখ-ছুটা আবার কৌতুকের আনন্দে জলজ্বল 
করিয়াও উঠিল। 

হীরকের অত্যন্ত রাগ হইল সেবার উপর। সে বাড়ীর চাকর 
দাসীদের হাত করিয়। লইয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য একটা যে কিছু যড়যন্ত 
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করিতেছে তাতে হীরকের আর জন্দেহমাত্র রহিল না। কিন্তু 
তার পুরাতন ভূত্য লোকনাথও যে নবাগত স্বার্থবশ সুখান্েষী 
সেবার সঙ্গে মিলিত হইয়া তাকে প্রতারণা করিতেছে ইহা! হীরকের 
সবচেয়ে অসহ্য বোধ হইল, রাগে তার সবাঙ্গ জ্বালা করিতে 
লাগিল। লোকনাথ যে তাঁকে লুকাইয়৷ কি করিতে যাইতেছে 
তাহা ধরিবার জন্য হীরক অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া আড়চোখে 
লোকনাথকে একএকবার একটু-একটু দেখিতে লাগিল। হীরক 
দেখিতে লাগিল .লোকনাথ দেওয়ালের কাছে দাড় করানো যে 
শেল্ফ্‌ ছিল তার উপকার জিনিসগুলি এটা ওটা নাঁড়িয়া সরাইয়া 
রাখিতেছে; কিন্তু সেই জিনিস নাড়াচাড়া যে তার আবশ্যক 
নয় ও উদ্দেশ্টও নয় তা তার হাতের উৎসাহহীন রকম দেখিয়াই 
হীরক বুঝিতে পারিতেছিল, তার উপর আবার সে মাঝে মাঝে 
আড়চোখে হীরককে দেখিতেছিল বলিয়াই হীরক বুঝিতে পারিতে 
ছিল লোকনাথ তাকে নুকাইয়া কিছু করিতে আসিয়াছে এবং 
শেল্ফের জিনিস গোছানোটা কেবল ছল মাত্র। হীরক 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানাইবার জন্ত আস্তে আস্তে চোখ বুজিল এবং 
চোখের পাতা ছুটির মাঁঝে রেখা মাত্র ফাঁক রাখিয়া লোকনাথের 
আচরণ দেখিতে লাগিল । লোকনাথ ছু'বার আড়চোখে হীরককে 
দেখিল ; হীরক চোখ বুজিয়া আছে মনে হওয়াতে একবার সে চট 
করিয়৷ ঘাড় অল্প একটু ফিরাইরা ভালো করিয়া আর একবার হীরককে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! লইল; তারপর ক্ষিপ্রহাতে সন্তর্পণে দেয়াল 
হইতে রমার ফটোগ্রাফখান! খুলিয়া নামাইয়৷ লইয়া নিজের শরীর 
দিয়া আড়াল করিয়া ধরিয়া চোরের মতন চুপিচুপি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া চলিল। ইহা দেখিয়াই হীরকের মনে হইল রমার ছায়াটুকুকেও 
সেবা তার চোখের সামনে হুইতে সরাইয়া লইবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে, 
আর সেই ছুরভিসন্ধির উত্তরসাধক হইয়াছে কিনা লোকনাথ ! রাগে 
আত্মহারা হইয়া আবেগের আতিশয্যে হীরক একেবারে উঠিয়। বসিয়া 
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চীৎকার করিয়া উঠিল__“শুয়ার কীহাকা 1” এবং চীৎকারের সঙ্গে 
সঙ্গে হীরক খাটের পাশের টুলের উপর হইতে একটা রূপার গেলাস 
তুলিয়া লইয়া লোকনাথের দ্রিকে ছু'ড়িয়৷ মারিল। লোকনাথ হীরকের 
বিকৃত কণ্ঠের রুদ্ধ চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া দাড়াইয়াছিল ; রূপার 
গেলাসটা গিয়া তার কপালে লাগিয়া মার্ধেল-পাথরের মেঝের উপর 
আছড়াইয়! পড়িয়া! বিষম ঝঞ্চনায় সমস্ত বাড়ী একেবারে কাঁপাইয়। 
তুলিল। লোকনাথের কপাল রূপার গেলাসের কানায় কাঁটিয়৷ গিয়া 
দরদর ধারে রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সে ওদিকে লক্ষ্য না করিয়া 
উচ্ছুসিত আনন্দে হাসিভরা প্রফুল্ল মুখে বলিয়া উঠিল--তুমি উঠে 
বোসে গেলাস ছু'ড়ে আমীয় মারতে পেরেছ ভাই ! 
হীরকের চীৎকার ও গেলাস আছড়ানোর বিকট শব্দ শুনিয়! 
সেবা কামিনী ও বাড়ীর অন্তান্ত চাকর দাসীরা ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
তার! দেখিয়া আশ্চর্য ও আনন্দিত হইল যে হীরক বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিয়া আছে। এবং লোকনাথ নিজের রক্তধারা সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গিয়া মুগ্ধ আনন্দিত দৃষ্টিতে হীরকের দিকে স্নেহাকুল হইয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিতেছে-তুমি উঠে বসে গেলাস ছু'ড়ে আমায় মারতে 
পেরেছ ভাই ! 
হীরক যে উঠিয়া বসিয়া লোকনাথকে মারিতে পারিয়াছে এতেই 
লোকনাথের অকৃত্রিম উচ্ছ্বসিত আনন্দ ও লোকনাথের কপাল হইতে 
রক্ত পড়িতে দেখিয়া হীরক লজ্জিত হইয়া পড়িল; সে যে উঠিয়া 
বসিয়া নিজের আকাঙজিক্ষিত মৃত্যুকে বিলম্বিত করিয়া তুলিল ইহাতেও 
হীরকের 'অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইল ;সে যে সুস্থ হইয়া উঠিয়া রমার 
কাছে অবিশ্বাসী ও অপরাধী হইয়া উঠিল এই ধারণাতেও সে নিজের 
উপর বিরক্ত হুইয়া পড়িল; তার মনে হইল সে-ই যখন রমার কাছে 
এমন অবিশ্বাসী হইয়া পড়িল তখন লোকনাথ ও সেবা হইলে এতে 
আর আশ্চর্য কি? তাদের একজন ত অশিক্ষিত ছোটলোক চাকর 
মাত্র, আর অপরজন ত রমার একেবারে অপরিচিত । হীরক রাগ 
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ভুলিয়া ক্ষুব্ধ অভিমানের স্বরে লোকনাথকে বলিল-_তুই রমার ছবি 
চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছিলি কেন? তাইতেই ত আমার রাগ হল, 
আমি তোকে মারলাম । 

লোকনাথ হীরকের এই একথার উত্তরে কেবল সমস্ত দাত বাহির 
করিয়া এখন খুসীর হাসি হাসিল যেন তার কোনে। মহৎ সাধুকর্মের 
সে প্রশংসা ও পুরস্কার পাইতেছে ; তার চুরি যেন গৌরবের, এবং 
হীরকের হাতের মারে রক্তপাত যেন তার জীবনের চরম পুরস্কার | 

সেবা আগাইয়া হীরকের কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল-_ও ছবি 
আমিই চুরি করতে পাঠিয়েছিলাম ; কলকাতা থেকে একজন খুব 
ভালো চিত্রকর আনিয়েছি, তাকে দিয়ে মার আর দিদির অয়েল- 
পেন্টিং করিয়ে আপনাকে হঠাৎ দেখিয়ে খুসী কোরে তুলব মনে কোরে 
এখন আপনাকে বলবার ইচ্ছে ছিল না। 

হীরক সেবাকে এবং লোকনাথকে মিথ্যা সন্দেহ করার লজ্জায় ও 
সেবার অন্তরের নুতন পরিচয় লাভের আনন্দে একেবারে অভিভূত 
হুইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িতে যাইতেছিল ; সেবা চট করিয়া নিজের 
বাহুবেষ্টনে হীরককে ধরিয়া শুইতে না দিয়া প্রফুল্লমুখে ন্নেহ-ব্যগ্র 
অনুরোধের স্বরে বলিল--উঠে যদি বসেছেন ত আর শোবেন ন! 
লক্মীটি। আমি ইন্ভ্যালিড-চেয়ার আনিয়ে রেখেছি ; তাইতে 
আপনি বস্থুন, আমরা আপনাকে নিয়ে একবার বাগানে বেড়িয়ে 
আসি। ৃ 
সেবার মধ্যে এখন সেবার শক্তি আছে! হীরক সুস্থ হইয়া 
উঠিবে নিশ্চয় জানিয়া সে হীরকের সুবিধার জন্ত ইন্ভ্যালিভ চেয়ারও 
আনাইয়া রাখিয়াছে! এত মমতা ও এত বুদ্ধি সেবার! হীরক 
শষ্য! ছাড়িয়া উঠিতে আপত্তি করিবে কিন! ভাবিয়া স্থির করিবার 
আগেই লোকনাথ চাঁকা দেওয়! হেলানে। চেয়ার ঠেলিয়৷ লইয়৷ 
ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল। তাকে আরাম দিয়া সুস্থ করিয়া 
তুলিবার এই আয়োজন ও আগ্রহ দেখিয়া হীরক এমন অভিভূত 
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হইয়৷ পড়িয়াছিল যে সেআর আপত্তি করিতে পারিল না। সেবা 
চাকরদের সঙ্গে ধরাধরি করিয়া হীরককে খাট হৃইতে নামাইয়া 
চেয়ারে বপাইয়া দ্রিল এবং তার পিঠে নরম কুশন বালিশ 
গু'জিয়া দিয় ও তাঁর পায়ের উপর একখানি নরম বালাপোষ ঢাকা 
দিয়া নিজেই সে চেয়ার ঠেলিয়৷ লইয়া! চলিল। হীরক ব্যস্ত হইয়া 
বলিল-_তুমি কেন কষ্ট করছ, চাঁকরদের কাউকে দাঁও না । 

সেবা ছলছল চোখে ধরা গলায় বলিল-_মার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম আপনাকে আমি ভালে! কোরে তুলব; মা যদি আজ 
থাকতেন তা হলে আপনাকে উঠে বসতে দেখে তিনিও ভালে হয়ে 
উঠতেন । 

হীরকের তখনি মনে হইল--আর আজ রমাও যদি থাকত ! 

সেবা হীরকের চেয়ার ঠেলিয়া সিডির মাথা পর্ধস্ত লইয়া 
আসিল । তারপর চাকরেরা ধরাধরি করিয়া হীরককে নীচে নামাইয় 
লইয়া গেল। 

হীরক বাগানের মধ্যে গিয়াই দেখিতে পাইল-_যে বাগান দেখিয়! 
গিয়া সে শয্যাগত হইয়াছিল, এ সে বাগান মোটেই নয়। 
বাগানের শ্রী একেবারে বদল হইয়া গিয়াছে; কত নৃতন নক্সার 
কেয়ারীতে কেয়ারীতে মস্তুমী ফুল; এক এক পথের ছুধারে এক 
এক রকম ফুলগাছের সারের বীথিকা ; বাগানের মাঝে ছুটি চৌবাচ্চার 
মতন ছোট্ট ছোট্ট পুস্করিণী খোঁড়া হইয়াছে, এবং তার একটিতে 
শাদা লাল নীল রঙের কুমুদ নীল হেলা ফুল ও অপরটিতে শাদা 
ও লাল পদ্ম ফুটিয়৷ শারদলক্ষ্মীর হাসিমুখের মত সমস্ত বাগানটিকে 
শ্রীপ্তিতি করিয়াছে; বড় পুকুরটিতে শরতের শুভ্র হাস্তের 
মতন কতকগুলি রাজহাস লম্বা লম্বা গল! বাঁকাইয়৷ পালতোলা! 
নৌকার মতন ভাসিয়! বেড়াইতেছে । একটি পথের ছুধারে কেবল 
শিউলিগাছ বসানো হইয়াছে; গাছগুলি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে, গাছের তলাতেও ফুলশয্যা পাতা । একটি পথের ছুধাবে 
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কেবল কদমগাছ ; একটি পথের ছুধারে কেবল কৃষ্ণচূড়া । এক এক 
খতুতে এক এক রকম ফুল ফুটিলে পথের তরুবীথিগুলি মনোরম 
হইয়। উঠিবে। ইহা অন্ুতব করিয়! ও দেখিয়া হীরকের মনে 
. পড়িল-_সে বইএ পড়িয়াছে জাপানে এমনি পথের ধারে চেরি ও 
প্লাম গাছের বীথি থাকে; যখন যে খতুতে যে ফুল ফোটে তখন 
সেই পথ পুষ্পপ্রিয় তীর্ঘযাত্রীতে ভরিয়া ওঠে। সেই সুদূর দেশের 
যে শোভা সে কল্পনায় অন্থুভব করিত তাহা! তার বাগানের মধ্যে 
ধরিয়া! দেখাইবার আয়োজন করিয়াছে সেবা ! হীরক পুলকিত হইয়া 
দেখিতে লাগিল-_ 
“চলার পথের আগে আগে 
তুর খতুর সোহাগ জাগে!” 

সেবা নিজেই হীরকের চাকা দেওয়া চেয়ার ঠেলিয়া বাগানের 
চারিদিকে লইয়া বেড়াইতেছিল; হীরক নীরবে সেবার নিপুণতা ও 
কৃতিত্ব উপভোগ করিতে করিতে সেবার দিকে ঘাড় ঘুরাইয়! মুগ্ধ 
নের উচ্ছ্বসিত আনন্দিত স্বরে বলিয়া উঠিল-__তুমিই নিশ্চয় এসব 
করিয়েছ সেবা! সমস্ত দ্রিন ত তুমি আমার কাছেই থাকতে, এসব 
করবার সময় পেতে কোথায় ? 

সেবা মৃছু হাসিয়া বলিল-_বাগানের চেয়ে প্রিয় তো৷ আমার 
কিছুই নেই ; তাই একে আমি মনের মতন কোরে সাজাতে চেষ্টা 
করেছি-_-যখনই কাঁজের মাঝে ফাক পেয়েছি তখনই এখানে ছুটে এসে 
একবার বেড়িয়ে গেছি। 

হীরক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল, বাগানের চেয়ে সেবার আর 
কিছু যে প্রিয় নয় এই কথা শুনিয়া হীরকের মন যেন ছুঃংখ অগুভব 
করিল; যে বাগান দেখিয়া! হীরক এই একটু আগে পুলকিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই বাগানটা তার চক্ষুশূল মনে হইতে লাগিল, 
জড় বাগানটার উপর কেমন একটা সপত্তহিংসা তার মনের মধ্যে 
উকি মারিতে লাগিল; বাগানটাকে যত তার সুন্দর লাগিতেছিল, 
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বাগানের মধ্যে যত নৃতন পরিবর্তনে সেবার হাতের প্রসাধনের বা 
মনের আগ্রহের যত্বের পরিচয় পাইতেছিল, হীরক ততই ঈর্ধাকুল 
হইয়া পড়িতেছিল | 

হীরককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! সেবা বলিল-- এখন বাড়ী 
ফিরে যাই ; প্রথম দিনই বেশী বেড়ালে কষ্ট হবে। 

হীরক কোন কথাই বলিল না। সেবা হীরককে ফিরাইয়! 
লইয়া বাড়িতে চলিল। হীরক বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারার 
আনন্দের উৎসাহের মুখে উপর হইতে নীচে নামিবার অন্ুবিধা ও 
কষ্ট গ্রাহ্য করে নাই। কিন্তু এখন মনের অবসাঁদের অবস্থায় তার 
অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল-_চাকরদের কাধে চড়িয়া টানা 
হেঁচড়া সহিয়া তাকে উপরে উঠিতে হইবে । হীরক বিরক্ত স্বরে 
বলিল--তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি সেবা ! আমায় টেনে নামিয়ে 
আনলে, আবার টেনে ওপরে তুলবে-এমন টানা-হেঁচড়া আমার ভাল 
লাগছে না একটুও ! 

সেবা হাসিমুখে বলিল-আর টানা-হেঁচড়া করবার দরকার হা 
না। যতদিন আপনি নিজে হেঁটে ওপরে না উঠবেন ততদিন 
আপনাকে ওপরে তুলব না । 

হীরক বিরক্ত স্বরেই বলিল--তবে থাকব কোন চুলোয়? 

সেবা কৌতুকভরা স্বরে বলিল-_চলুন না দেখবেন। 

সেবার কথায় হারকও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। সে চুপ 
করিয়া রহিল। হীরক বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল বাড়ি নিচের 
তলায় দালান হইতে যে সি'ড়ি বাগানে নামিয়া আসিয়াছে, তারই 
একপাশে একটা খুব ঢালু পথ বাঁধানো! হইয়াছে ; সেবা সেই পথ 
দিয়া অনায়াসে ও হীরকের অক্রেশে গাড়ী ঠেলিয়া দালানে 
তুলিল। এই বিস্ময় না জানি আরো! কি বিশ্ময়ের অগ্রদূত তাহ 
আন্দাজ করিতে না পারিয়৷ হীরক নীরবে কৌতৃহলী দৃষ্টি চারিদিকে 
ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। সেবা তার গাড়ী ঠেলিয়া 
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নীচের তলার মাঝখানের বড় ঘরটিতে লইয়া আসিল। হীরক 
বিস্মিত নেত্রে দেখিল সেই ঘরটি শয়নকক্ষ করিয়া পরিপাটিরূপে 
সাজানে৷ হইয়াছে এবং সেই নীচের ঘরে বাস করিবার উপযুক্ত 
সমস্ত আয়োজনই আশে পাশে চারিদিকে করা হইয়াছে । হীরক 
আশ্চর্য ও আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-এত সব জোগাড় 
কবেই বা করলে আর কেনই বা করেছ সেবা ? 

সেবা বলিল--আপনি ভালো হয়ে উঠলে আপনি যাতে বাগানেরই 
মধ্যে থাকতে পারেন আর সকাল বিকাল বাগানে বেড়াতে 
পারেন তার জন্তেই এই ব্যবস্থা করিয়েছি । 

সেবার কথায় মনে মনে খুসী হইয়াও হারক চুপ করিয়া রহিল; 
কিন্ত তার মনের খুসী তার চোখ মুখের উজ্জ্লতা দেখিয়া সেবার 
অগোচর রহিল না। সেবাও প্রফুল্ল মুখে হীরককে চেয়ার হইতে 
চাকরদের সঙ্গে ধরাধরি করিয়া তুলিয়! বিছানায় শোয়াইয়। ঢাক৷ 
দিতে লাগিল। হীরক বিছানায় শুইয়াই দেখিল তার বিছানার 
্কীছেই একটি সুন্দর খাঁচায় ছুটি ক্যানারী-পাখা মৃদ্মধূর শিষ দিয়া 
চঞ্চল হইয়া! খেলা করিতেছে, আর সেবার দেওয়া! ছৃইটি বাঁশের 
ফুলদানীতে ছুটি ফুলের তোড়া হইতে শোভার আনন্দ ও পুষ্প 
প্রাণের সুগন্ধ ঘরখানিকে ভরিয়া তুলিয়াছে। 
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সেবা দেখিল হীরকের বাগানে নামিয়া বেড়াইতে পারার আনন্দ 
ও উৎসাহ পরদিন হইতেই হ্রাস পাইতে লাগিল; সে আর বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিতে চায় না, অন্থুরোধ করিলে বিরক্ত হয়। তখন সেব৷ 
আবার নৃতন কোন্‌ উপায়ে হীরকের মনে আনন্দ ও উৎসাহ সথণর 
করিয়া দিতে পারিবে তাই ভাবিয়া স্থির করিতে মনকে ব্যাপূত কষিয়া 
দিল। হঠাৎ তার মনে পড়িল-_আনন্ববাবু যেদিন সেবাকে বিবাহ 
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করিতে হীরককে অনুরোধ করিতে যান, জেদিন হীরক ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়াছিল, আমি আমার সমস্ত জমিদারী রমার নামে মেয়েদ্ুল 
করিবার জন্য দান করিয়া ফেলিব। এখন সেবা যদি এই সৎকর্মের 
আয়োজন করিতে পারে তবে হয়ত হীরককে উৎসাহিত করিয়া তুলিতে 
পারিবে । এই সম্কর স্থির করিয়া সেবা একদিন হীরককে বলিল-__ 
দেখুন, আপনি ত একল! মানুষ, এতবড় জমিদারীটা নিয়ে করবেন কি ? 

একলা মানুষ ! কথাটা বাত করিয়া হীরকের বুকে গিয়া বাজিল। 
সে অবাক বিস্ময়ে দৃষ্টি ভরিয়া! সেবার দিকে চাহিল। সেবা বলিতে 
লাগিল_-আপনার জমিদারী দান কোরে ফেলুন মা! আর দিদির নামে; 
ত৷ থেকে মেয়েদের শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা করলে দেশের মস্ত উপকার 
করা হবে। 

হীরক রাগ করিয়! একদিন নিজে যে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল, 
সেবা আজ সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া তাকে তার ভোল। ইচ্ছা 
স্মরণ করাইয়৷ দিল মাত্র; কিন্তু হীরকের আজ এ প্রস্তাব মোটেই 
ভালে! লাগিল না ; সেবা যে দেশের উপকার করিতে উপদেশ দিতে 
আসিয়াছে ইহা! হীরকের কাছে কেমন জ্যাঠামি বলিয়া মনে হইল; তার 
উপর আবার সেবা তাকে বলিল-_-একল! মানুষ বই তনা। তবেকি 
সেবা তার সঙ্গে বিবাহবদ্ধন স্বীকার করিতেছে না? সেবা কি তবে 
তাকে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না? সেবার এই 
যে সব যত্ব শুশ্রাধা, সে কি পেশাদার ধাত্রীর কেবল কর্তব্যনিষ্ঠা 
ও প্রথাপালন মাত্র? হীরকের মন ক্ষোভে ছুঃখে বিরক্তিতে 
সন্দেহে ছাপোছাপো হইয়া উঠিল; সে হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল 
না, গম্ভীর স্তব্ধ হইয়! চুপ করিয়া রহিল । 

হীরককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সেবা আবার বলিল-_ 
আপনি শিক্ষিত ভদ্রলোক; আপনার মাসে পাঁচ-শ টাকা হলেই 
স্বচ্ছন্দে চলতে পারে। আপনার জমিদারীর আয় বছরে প্রায় 
ৰৃত্রিশ হাজার টাক ; আপনার জন্যে বছরে সাত-আট হাজার টাকা 
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রাখলেও বছরে চবিবশ-পঁচিশ হাঁজার টাকা স্ত্রী-শিক্ষায় ব্যয় হতে 
পারবে ; নগদে আর কোম্পানীর কাগজের প্রায় দু-লাখ টাক! 
জোমে আছে, তাই দিয়ে গোঁড়া-পত্তন, স্কুল বাড়ী ইত্যাদি হতে 
পারবে। 

হীরকের গলা পর্যস্ত তিক্ত হইয়। উঠিয়াছিল; সে কষ্টে কথা 
উচ্চারণ করিয়া! বলিল-_তুমি এই অল্প দিনের মধ্যেই আমার পুঁজি- 
পাটা যেখানে যা আছে তার সব খবর নিয়ে চুকেছ দেখছি) স্ত্রীশিক্ষা 
আর আম্মার [96730702] খরচের জন্যে ত সব ভাগ বাঁটোয়ারা করে 
ফেললে । কিন্তু তোমার নিজের ত কোনে ব্যবস্থা করলে না? 

হীরকের কথার ধরণে সেবার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল; তার 
মনে হইল সে বলে- “আমি ত আপনার স্ত্রী, আমার ব্যবস্থা করবেন 
আপনি । কিন্তু হীরকের মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গী তাকে এ কথা 
বলিতে দিল না, সে ঢেশক গিলিয়৷ নিজের ভাববিলাসিতার ক্ষণিক 
ইচ্ছা দমন করিয়া অকুষ্ঠিত কণ্ঠে বলিল-_আমার ব্যবস্থা কি আর 
আমি করিনি ভাবছেন? মানুষ মাত্রেই স্বার্থপর, নিজের ভাবনা 
সে সবার আগে ভাবে । মেয়েস্কুলে ত শিক্ষয়িত্রীর দরকার হবেই, 
তারই একটা চাকরী আমায় দেবেন । 

চট করিয়া এই কথ! বলিতে জোগাইল বলিয়া সেবা নিজের উপর 
খুসী হইয়! উঠিল, এবং সেই সম্তোষে তার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 
হীরক কিন্তু বিষণ্ন ও গম্ভীর হইয়া পড়িল, সেবা যে তার কাছে চাকরী 
করিতেছে এবং চাঁকরীই করিবে মনে করিতেছে, ইহা হীরকের মনে 
আঘাত করিল । হীরক অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে বলিল-_আচ্ছা»/ম্যান্তজার 
বাবুকে বল্ব একটা দানপত্র উকিলকে দিয়ে তৈরী করতে। 

সেবা আনন্দিত হইয়া বলিল--আমি একটা তৈরী করিয়ে 
রেখেছি । দেখবেন ? 

হীরক সেবার এই অতি আগ্রহ দেখিয়া মনে« মনে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল; তার মনে হইল সেবা যেন তাঙতাড়ি জেদ করিয়া 
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তার সমস্ত সম্পত্তি নিজে আত্মসাৎ করিতে যাইতেছে । হীরক বিরক্তি 
চাঁপিয়া বলিল_ দেখি । 

সেবা! তাড়াতাড়ি একটা দলিল বাহির করিয়৷ আনিয়া হীরকের 
হাতে দিল ; হীরক সেবার কর্মের সম্পূর্ণতা ও তৎপরতা দেখিয়া যত 
আশ্চর্য হইতেছিল, তত তার মন বিরক্তও হইয়া উঠিতেছিল; হীরক 
আশ্চর্য ও বিরক্ত হইয়া দেখিল একেবারে ্্যাম্প-কাগজে পাকা 
দলিল লেখা প্রস্তুত হইয়া আছে, কেবল দাতা ও সাক্ষীদের সই করিতে 
মাত্র বাকী। হীরক নিজের অজ্ঞাত এই দানপত্রে কিসের জন্য কি 
করিবার উদ্দেশ্যে সুস্থ শরীরে সঙ্ঞানে স্বেচ্ছায় তার সবন্ঘ দান করিয়া 
দিতেছে তাহা! অতি আগ্রহে পড়িয়া দেখিতে লাগিল-_সে স্বর্গীয় 
মাতার স্মৃতিরক্ষার জন্য স্ুমতি মহিলা-বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ও এ 
বিদ্যালয় হইতে যে সব মেয়ে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে 
তাদের উচ্চশিক্ষা লাভের সুবিধা হইবে বলিয়া পরলোকগত পত্বী রমার 
নামে বৃত্তি প্রদানের জন্য নিজের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি দান 
করিতেছে । কেবল সে যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে এই বাগান বাড়িতে 
তার সম্পূর্ণ দখল ও অধিকার থাকিবে এবং তার নিজের খরচের জন্য 
মাসে মাসে পাঁচশত টাক সে মাসহারা পাইবে; তার মৃত্যুর পর 
এই বাড়ি ও টাকাও উক্ত বিদ্ালয়ের সম্পত্তি হইঘে, এবং রমা-বৃত্তি 
প্রাপ্ত কোনে! মেয়ে এখানকার উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বিদেশে বিষ্ঠা- 
সম্পূর্ণ করিতে যাইতে প্রস্তুত হইলে সেই টাকা হইতে তাকে হীরক- 
বৃত্তি দেওয়া হইবে । এই দানের ট্রাস্টী হইবে তিনজন--দাত৷ 
হীরক নিউজ, আনন্ববাবুঃ এবং সেবা ; এই তিনজনের মধ্যে কারো 
মৃত্যু হইলে অপর ছুজন একমত হইয়া অপর কাহাকেও তৃতীয় 
্রাস্টী নির্বাচন করিয়! লইতে পারিবে । হীরক তার অজ্ঞাতসারে; 
এমন আটঘাট বাঁধা দানপত্র প্রস্তুত হইয়া আছে দেখিয়া, 
এমন চটিয়! গিয়াছি্লু যে সে লক্ষ্যই-করিল না সেবা! নিজের ভন 
হীরকের সম্প্তি-হইতে এক পয়স। পাইবারও ব্যবস্থা রাখে নাই; 
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হীরকের মনে হইল সেবাই সমস্ত সম্পত্তিটা ঠকাইয়া নিজে দখন্গ 
করিবার জন্তই এই ফন্দি আটিয়াছে। সেবার ফাকি যে হীরকের 
পরলোকগত মা ও স্ত্রীর স্মৃতিরক্ষার মুখোস পরিয়া হীরককে ঠকাইতে 
আসিঘ্লাছে এতেই হীরকের আরো বেশী রাগ ও ঘৃণা হইতেছিল। 
সে ঘ্বণার তলায় রাগ চাপা দিয়া বলিল-_কাকে কাকে সাক্ষী করবে 
ডেকে আনো, আমি যদি লিখতে পারি ত এখনি সই কোরে দিচ্ছি, 
পরে রেজেস্টারী কোরেও দেবো । 

এত সহজে হীরককে সম্মত হইতে দেখিয়া সেবা উৎফুল্ল হইয়া 
বলিল-_আমি দাদামশায়ফে গিয়ে বলছি । 

সেবা আনন্দ-চঞ্চল পদে ঘর হইতে প্রফুল্ল মুখে বাহির হইয়া 
গেল; সেৰর প্রফুল্লতা ও উৎসাহ দেখিয় হীরকের সন্দেহ আরো ঘন 
হইয়া উঠিল, সে সমস্ত সংসারটার উপর বিরক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল। 

আনন্দবাবুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সেবা ফিক্সিয়া আসিল । আনন্দ- 
ধাধুঁকে দেখিয়াই হীরক বলিয়। উঠিল-_আমি সর্বন্ব-দক্ষিণ যজ্ঞ করছি 
জ্যাঠামশায় । লেষা আমার পুরোহিত । 

আনন্দবাধু হাসিমুখে বলিলেন-_-এ তোমার মতন মহত্প্রাণ 
ঘুবার উপযুক্ত কাজ হচ্ছে বাবা ; তোমার এই আদর্শে বঙ্গদেশের মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথ তোম! হতে মুক্ত হবে। 
সেবা তোমারই উপযুক্ত সহধগ্সিণী ! 

আনন্দবাবুর কথায় হীরক ও সেবার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল-_ 
ছুজনীর মুখে ছুই কারণে । আনন্দবাবুর মুখে হীরকের প্রশংসায় ও 
হীরকের সহধম্সিণী বলিয়া নিজেয় পরিচয়ে সেবার মুখে হাঙ্গি 
ফুটিয়াছিল ; আর হীরক হাসিয়াছিল এই ভাবিয়া যে এই ছস্রূপিণী 
শয়তানীর কুহকে বৃদ্ধ পর্যস্ত আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু যুবক হইলেও 
এই কুহকের মধুর মোহে সে ভোলে নাই। হীরক ষে প্রতারিত ন! 
হইয়। যেন সে প্রতারিত হইতেছে এই ভাব, দেখাইয়া সেবাকেই 
প্রতারিত করিতে পায়িতেছে এই 'কৌডুকের জাদিন্মে দে সহছেই 
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কলম ধরিয়া দানপত্র সই করিয়া দিল, এবং তার সাক্ষী হইল গ্রামের 
চার-পাঁচজন মাতব্বর ভর্রলোক । 

গ্রাম জুড়িয়া হীরকের এই বয়সে এই মহৎ দানের প্রশংস৷ 
ছড়াইয়া পড়িল; খবরের কাগজের মারফতে এই সংবাদ দেশে- 
বিদেশে ছড়াইয়া গেল। হীরক খবরের কাগজে নিজের প্রশংস৷ 
দেখিয়া আনন্দের চেয়ে কৌতুক অনুভব করিল বেশী। কিন্ত তার 
মন সেবার উপর বিষ হইয়া! উঠিল, সেবাকে দেখিলেই তার মন এমন 
বিরক্ত হইয়! উঠিত যে সে তখনই স্তব্ধ গম্ভীর হইয়া পড়িত। 


॥ ১৫ ॥ 


হীরকের গম্ভীর বিরাগ সেবা দু-তিন দিন ধরিতে পারিল না। 
হীরককে দিয়া এমন একটা মহৎ অনুষ্ঠান করাইবার নিমিত্ত হইতে 
পারার আনন্দে সেবার মন থই থই করিতেছিল; যে দিন যে কাগজ 
সে খোলে তাতেই হীরকের প্রশংসা পড়িয়! সেবার মন আত্মগ্রসাে 
এমন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল যে তার কাছে বিশ্বনিখিল আনন্দিত 
মধুময় অভাবশৃন্। বোধ হইতেছিল। কিন্তু তিন চার দিনেই অল্পে 
অল্পে সেবা অনুভব করিতে লাগিল হীরকের গম্ভীর ভাব ও তার প্রতি 
হীরকের বিরাগ । আগে হীরক তার আগমনের প্রতীক্ষায় যেমন 
উৎস্থক আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়া থাকিত এবং সে কাছে আসিলেই 
হীরক যেমন প্রফুল্ল হইয়া! উঠিত, এখন আর সে হীরককে তেমন 
দেখিতে পায় না। সেবা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল- তবে হীরকের 
যত্ব সম্বন্ধে তার কি কোনে। ত্রুটি ঘটিতেছে ? সে ত্রুটি সংশোধনের 
জন্য যত বেশী আগ্রহে ষত্ব করিতে লাগিল হীরক ততই মনে করিতে 
লাগিল --এ যেন জালেপড়া মাছির উপর মাকড়সার যত্ব, স্থতার পর 
সুতা জড়াইয়! তাকে ভালো করিয়া বন্দী করিবার ফন্দী। হীরককে 
প্রফুল্ল ও সহজ করিয়৷ তুলিবার সকল রকম চেষ্টা করিয়! বিফল ও 


১১৭ 


পরাস্ত হইয়া সেবা ক্লাস্ত ও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল; সে অনুভব করিতে 
লাগিল তার মনের চির-প্রফুল্লতা যেন হীরকের অটুট বিরসতার 
ছোঁয়াচে ম্লান হইয়া আসিতেছে, তার ভরা মনে কিসের অভাব যেন 
খাঁ খা করিতেছে । সেবার মনে যেন কান্না চৌয়াইয়। জমিয়া উঠিতে 
লাগিল। একীতার ছুর্দৈব! সে এই কোথাকার কে অপরিচিত 
লোকটিকে নিজের সর্বন্থ দিয়া নিজের অবৃষ্ঠকে তার সঙ্গে জড়াইয়া 
জট পাকাইয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তার বদলে সে কি কিছুই' পাইবার 
যোগ্য নয়? গ্রীতি যদি না পায়, একটু কৃতজ্ঞতার পরিচয়ও ত তার 
পাওয়া উচিত। কিন্তু হীরক আজকাল তার সেবা লইতেই নিষ্ঠুর 
রকমের আপত্তি করে ; সে কিছু করিতে গেলেই হীরক বাধা দিয়া 
বলিয়৷ ওঠে__-থাক, ও তোমার করতে হবে না। সে নিজের সমস্ত 
ভবিষ্যত বাঁধা দিয়! পাইল এই উপেক্ষা ও অবহেলা ! এখানে আর 
তার যদি দরকার ন! থাকে তবে সে নিজের অদৃষ্টের জট খুলিতে না 
পারিলেও ছি'ডিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে ; কিন্তু সেই জট 
ছি'ড়িতে গিয়া! হীরকের যদ্দি ক্লেশ হয় একটুও, এই ভয়েই সেবা 
মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না, অসহ্য সম্ভাপে সকলের 
অগোচরে পুড়িয়া যাইতেছিল। এখন গৃহকর্ম হইতে আরম্ত করিয়া 
জমিদারী এবং নবপ্রবর্তিত মহিলা-বিগ্ভালয়ের সকল কর্মেরই 
তদারক তাকেই করিতে হয়, কিন্তু কোন কাজের মধ্যেই সে আর 
উৎসাহের উৎস খু'ঁজিয়া পাইতেছিল না । 

এমনি ছুতর্ফা গোপন দুঃখের বোঝা বহিয়া চারমাস কাটিয়া 
গেল, ফাল্গুন মাস আসিল। পাতাঝরার সময়। সেবা বাগানের 
ধারের বারান্দায় বসিয়া বসিয়া গ্যাখে চোখের জলের মতন ঝরঝর 
করিয়া গাছের পাত। খসিয়া বাতাসে কাপিতে কাপিতে মাটিতে 
পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে তার মনে হয় তার চারদিক হইতে 
সুখের সম্ভীবনা যেন এমনি করিয়াই ঝরিয়া পড়িতেছে । সে নিজেকে 
নিঃশেষে দান করিয়া দিয়াও যে কেন হীরকের মন পাইতেছিল না, 


১৯১৮ 


হীরককে সুখী করিতে পারিতেছিল না, তাহা সে খু'জিয়াও বুঝিতে 
পারিতেছিল না বলিয়াই তার নিজের উপর ও হাীরকের উপর রাগ 
হইতেছিল--এক একবার তার মনে হইতেছিল তারই কোনো অজান। 
ক্রুটিতেই হয়ত হীরক তার উপরে অপ্রসন্ন হইয়া থাকিতেছে, আবার 
অনেক চিস্তা ও চেষ্টা করিয়াও সে যখন নিজের কোনো ক্রটি আবিষ্ষার 
করিতে পারিতেছিল না তখন সে হীরকের অকারণ গা্তীর্য ও 
বিরাগকে ছিচকীছুনে ছেলেমানুষের অন্যায় আব্দার ছাড়া আর 
কিছুই মনে করিতে পারিতেছিল না । হীরক এখনে! শয্যাগত আছে ; 
সে ইচ্ছা করিলে শয্য! ছাড়িয়া এতদিন উঠিতে পারিত, সে সম্বন্ধে 
সেবার সন্দেহ নাই; বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া হীরক সেবার সেবা 
লইতেছে, অথচ তাঁর উপর বিরক্ত অপ্রসন্ন হইয়াও আছে, ইহ। সেবার 
কাছে অত্যন্ত অন্তায় অশোভন বলিয়। প্রতিভাত হইতেছিল। এই 
রকম মনের ভাব লইয়া সদানন্দময়ী উল্লাস-চঞ্চল সেবার উৎসাহ যেন 
শ্নথ অবসন্ন হইয়া! পড়িতেছিল! সে আর প্রাণের টানের আগ্রহে 
হীরকের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিতেছিল না, শিক্ষিত 
সেবিকার কতব্য পালন মাত্র যন্ত্রের মতন সে করিয়া চলিতেছিল । 

একদিন বিকালে সেবা বাগানের প্রথম বসন্তের দান কতকগুলি 
সচ্ভ-মগ্তুরিত আমের মুকুল নবকিশলয়দল শুদ্ধ তুলিয়া আনিয়া 
হীরকের বিছানার কাছে ফুলদানীতে সাজাইয়া রাখিতেছিল। সেবার 
দিকে একবার চোখ ফিরাইয়৷ দেখিয়াই হীরকের মুখ খুসীতে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল; তার মনে হইল--সেবা কবি!--নানান রকম ফুল 
ত সবাই ফুলদানীতে সাজায় দেখিয়াছি, কিন্তু আমের বোল তুলিয়া 
ফুলদানী সাজাইতে ত কাউকে দেখি নাই ; কবি বিনা এমন সখ 
কারো হয় না। হীরক হাসিয়া সেবাকে কবি বলিয়া সম্বোধন ও 
তার রুচির প্রশংসা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় একজন চাকর ঘরে , 
আসিয়া সেবার হাতে একটা ভিজিটিং-কার্ড দিয়! বলিল--একজন 
সাহেব বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে। 


১১৪৯ 


হীরকের ঠোটের কথ! সেবাকে আর বল! হইল না, তার মুখের 
হাসির ছটাঁও বিস্ময়ে বিলীন হইয়া! গেল, সে আশ্চর্য ও বিরক্ত হইয়া 
বলিয়! উঠিল-_সাহেব আবার কে? কে আবার জ্বালাতে এল ? 

সেবা হীরকের দিকে পিছন ফিরিয়া ফুলদানীতে আমের মুকুল 
সাজাইতেছিল, হীরক গম্ভীর বিরক্ত হইয়! থাকে বলিয়া সে আর 
আগের মতন সহজে হীরকের দিকে তাকাইতে পারে না, হীরকের 
সঙ্গে হাসিমুখে অনর্গল গল্প করিতে পারে না। সে হীরকের প্রশ্ন 
শুনিয়া যখন তার দিকে ফিরিয়া দীড়াইল তখন সে আর দেখিতে 
পাইল না, হীরকের মুখের উপর কি আনন্দনিবেদন তার কাছে আত- 
প্রকাশের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল : সেবা দেখিল শুধু হীরকের 
চোখে মুখে বিশ্ময় ও বিরক্তি । সেবা আনত চোখের দৃষ্টির নীচে 
হাতের কার্ডখানি পাতিয়া ধরিয়া পড়িতে গেল--ডকটর-*' 

হীরক এটুকু শুনিয়াই বিরক্তিকর্কশ কঠোরত্বরে উগ্রভাবে 
টেঁচাইয়। উঠিল- ডাক্তার! কে তোমাকে গিন্নমো কোরে ডাক্তার 
ডাকতে বলে? তুমি কি জান না আমার ডাক্তার দেখিয়ে রঙ করবার 
সখ নেই? শয্যাগতকে শুশ্রধা করতে আর না পারো কোরো না, 
আমায় জ্বালিয়ো না । 

সেব! তিরস্কারে ব্যথিত বড় বড় ছুটি চোখ তুলিয়া হীরকের দিকে 
কোমলভাবে তাকাইয়৷ নরম সুরে বলিল-_আমি ত ডাক্তার ডাকাই 
নি; কে ডাকিয়েছেন তাও জানি না। ইনি আই-এম-এস দেখছি, 
জেলার সিভিল সার্জন হতে পারেন । 

অকারণে সেবাকে তিরস্কার করিয়া হীরক অত্যন্ত লজ্জিত ও কুষ্টিত 
হইয়া পড়িল; সে অপ্রতিভ মুখে সেবাকে বলিল--কি নাম পড়ো ত? 

সেব। আবার চোখ নামাইয়া পড়িল-_ডকটর কুমুদশঙ্কর:.. 

আর বাকীটুকু না শুনিয়াই হীরক উল্লাসে তড়াক করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া আনন্দ-ব্যগ্র খবরে বলিয়া উঠিল--আরে তাই আগে বলতে 
হয়--আমাদের কুমুদ ! যা যা সাহেবকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয় । 


১২০ 


হীরকের হুকুম পাইয়া চাকর চলিয়া গেল ৷ সেবাও সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
হইরে বাহির হইয়া যাইবে বলিয়া দরজার দিকে যাইতেছিল । হীরক 
উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিল--সেবা তুমি যেয়ো না । এ আমাদের কুমুদ ! 

হীরকের এত আনন্দ হইয়াছিল যে সে ভুলিয়াই গিয়াছিল 
যে সেবার কাছে “আমাদের কুমুদ্' বলিলেই পর্যাপ্ত পরিচয় দেওয়া 
হইল না; তাই সে বারবার শুধু উচ্ভুসিত হইয়া বলিতেছিল--এ 
আমাদের কুমুদ! এর কাছে তোমার লজ্জা করতে হবে না-ও 
একেবারে আমাদের ঘরের লোক । বাডীর লোকের কাছে লজ্জা 
করলে চলে কখনো 

এমন সময় সেই সাহেবী-পোষাক পরা কুমুদ হাসিতে হাসিতে 
সেই ঘরে আসিতেছে দেখা গেল; সে চৌকাঠের এপারে পা দিয়াই 
ছুই হাত জোড় করিয়। মাথ! নোয়াইয়া সেবাকে নমস্কার করিল এবং 
কাছে আসিতে আসিতেই বলিতে লাগিল--প্রণাম হই বৌদিদি। 
দোহাই আপনার, ঘরের লোককে দেখে লজ্জা করবেন না, আপনি 
পালাবেন না । শাস্ত্রের বিধি_কেবল ছুর্জন দেখলেই স্থান ত্যাগ 
করবে ।_ আমাকে না দেখেই আপনি ঠাঁওরালেন কি করে যে 
আমি ছুর্জন? 

সেবা প্রতিনমস্কার করিয়া কৌতুকপূর্ণ আনন্দিত দৃ্টিতে কুমূদকে 
দেখিয়া লইল-_লম্বা ফর্সা তরুণ যুবা, ফিটফাট বাবু, চোখে রিমলেস্‌ 
প্যাশনে চশমা, মাথার চুল কৌকড়া, ঘি-রঙের ফ্লানেলের স্ুট সঙ্ভ- 
পাটভাঙা চোস্ত-_কোথাও এতটুকু কৌচকায় নাই, গায়ের রঙে ও 
পোষাকের রঙে যেন মিলিয়৷ গিয়াছে, তার চোখ উজ্জ্বল চঞ্চল, 
মুখ আনন্দিত ও সপ্রতিভ। সেবা হাসিমুখে একখান! চেয়ার হীরকের 
খাটের কাছে সরাইয়া দিয়। শুধু বলিল- বন্ুন 

কুমুদ প্রবল আপত্তিতে জোরে জোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_সে 
হতে পারে না, আপনি দাড়িয়ে থাকবেন আর আমি বস্ব, এ হতেই 
পারে না। 
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সেবা কৌতুক-আনন্দে সঙ্কুচিত হইয়া বলিল--আমিও বস্ছি, 
বস্থন আপনি । ২ 

কুমুদ আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আপনি না বস্লে আমার 
বসা হতেই পারে না । 

কুমুদকে সেবা! যে চেয়ারখানা দিয়াছিল, কুমুদ সেইখান৷ সেবার 
কাছে পাতিয়া দিয়া নিজের জন্য আর-একখানা চেয়ার একটু দূর 
হইতে তুলিয়া আনিল। সেবা লঙ্জিত মুখে বসিল। কুমুদও 
হীরকের হাত নিজের হাতে তুলিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া চেয়ারে বসিল। 
হীরক হাসিয়া বলিল--তোর কি সব অকম্মাৎ কুমুদ ? বিলেত গেলি 
হঠাৎ কাউকে বলা না, কওয়া না; বিলেত থেকে ফিরলি হঠাৎ; 
বাড়ীতে ঢুকেই বৌদিদির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দ্রিলি দিব্যি; আমি 
যে এতকালের ৰন্ধু, আমার সঙ্গে কথাই নেই, যত কথা বৌদিদির 
সঙ্গে! আমি মনে মনে ভেবে রাখছিলাম তোদের ইনট্রোভাকশান 
করাবার সময় কালিদাসের শ্লোক আওড়ে বলব-_ইনি আমার-_ 

গৃহিনী সচিব; সথী মিথ; 
প্রিয়শিষ্তা ললিতে কলাবিধো। 

আর টেনিসনের লাইন আওডে সেবাকে বলব -_এই যে আমার 
বন্ধু, এ__ 
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তা তুই সব ভেস্তে দিয়ে ধিজেই বৌদিদি পাতিয়ে আলাপ জুড়ে 
দিলি দিব্যি। 

কুমুদ হাসিতে হাসিতে হীরকের হাত ধরিয়া অল্প অল্প নাড়া দিতে 
দিতে বলিল-_-আরে পরের পরিচয় দিয়ে দরকার কি? বৌদিদি যে 
তোর গৃহিনী সচিব সথী প্রিয়শিষ্যা তা তোর কাছ থেকে না শুনেও 
আমি বুঝতে পারতাম--এমন বুদ্ধি আমার ঘটে আছে, আর আমি 
যে তোর কেমন বন্ধু তাও তুই পরিচয় না দিয়ে বৌদিদিকে বুঝতে 
দিলেই তার বুদ্ধির প্রতি সম্মান দেখানো! হত। তা তোর নিজের 
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বুদ্ধির ওপর এমন মমত! যে আমাদের হুজনের ওপর তোর নিজের 
এস্টিমেট না চাপিয়ে কিছুতেই ছাড়লি না । 

কুমুদের কথা শুনিয়া হীরক পুলকিত হইয়া অতিরিক্ত উচ্ছাসে 
হে! হো! করিয়া হাসিয়া! উঠিল । 

সেবার মুখ আনন্দের আভায় জ্বলজ্বল করিতেছিল নান! 
কারণে ।__ প্রথম, বহুদিনের গুমোট গ্রীগ্মের পর আজ যেন বসস্তের 
দক্ষিণা হাওয়া! বহিতেছে মনে হইতেছিল ; হীরক এই চার মাঁস যে- 
রকম আড়ষ্ট গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাতে সেবার সকল উৎসাহ 
আনন্দও যেন জমাট বাঁধিয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছিল ; আজ 
কুমুদের আগমনে হীরকের সেই আড়ষ্ট ভাব ত কাটিয়া গেছেই, তার 
এমন আনন্দ উচ্ছ্বাসের প্রাণখোল! হাসি সেবা আসিয়া অবধি শুনে 
নাই। দ্বিতীয়, হীরক আজ নিজের মুখে প্রচার করিয়াছে খুসীতে 
খোলা মনে যে সেবা তার গৃহিনী সচিব সখী ও শিষ্তা এবং সে তার 
প্রিয়ও | তৃতীয়, ছুই বন্ধুর মিলনের আনন্দ ও কুমুদের সহজ অমায়িক 
আত্মীয়তা! সেবাকে মুগ্ধ করিতেছিল। চতুর্থ তার আশা হইতেছিল 
কুমুদের মতন বন্ধুর প্রাণচাঞ্চল্যের সংসর্গে কিছুদিন থাকিতে পারিলেই 
হীরক সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিবে। 

হীরক হাসিতে হাসিতে বলিল-_ আচ্ছা আচ্ছা, এখন শুনি-_তুই 
কবে এলি, কোথায় পোষ্টেড হলি, কবে জয়েন করতে হবে, কতদিন 
তুই আমার কাছে থাকবি ? 

কুমুদু হাসিয়া বলিল_ তোর অত জেরার জবাব দিতে 
হলে কিছু খেয়ে আগে গায়ে জোর কোরে নিতে হবে। 
বৌদিদি, বড় খিদে পেয়েছে__অন্নপূর্ণার ভাগ্ডার থেকে কিছু প্রসাদ 
পেতে চাই । 

এই স্যপরিচিত বন্ধুকে এমন করিয়া যাচিয়া খাইতে চাহিতে 
দেখিয়া সেবার যেমন কৌতুক বোধ হইল; তেমনি তার আনন্দও 
হইল, আবার একটু লঙ্জাও হইল ;_-সে মেয়ে-_অন্নপূর্ণার স্বজাতি, 
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তাতে আবার বাড়ীর গৃহিণী, তারই আগে খাইতে অনুয়োধ করিবার 
কথা; কিন্তু সপ্রতিভ কুমুদ তাকে হারাইয়৷ দিয়া যে জিতিয়া 
লইল এতে তার লজ্জা আনন্দ কৌতুক তিনই বোধ হুইল। 
সেবা হাসিমুখে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া খাবার 
আনিতে গেল। 

সেবা বাহির হইয়া যাইতেই হীরক ছুঃখিত হইবার উপক্রম করিয়! 
আনন্দের উপর যথাসম্ভব শোকের ছায়া টানিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--সব শুনেছিস কি? মা আর রমা আমাকে ছেড়ে গেছে, 
আর আমি"' 

কুমুদ চট করিয়া একটা ঢেখক গিলিয়া নিজের উদ্চত ছুঃখবেদনাকে 
চাপিয়া ফেলিয়া হাসিমুখেই বলিতে লাগিল- আরে আমরাই বা 
আছি কটা দ্রিন? মেরে কেটে আর পঞ্চাশ ষাট বছর? এমন 
সুন্দর ধরণীতে এ কটা দ্রিনে কতটুকু আনন্দই বা সঞ্চয় করব। 
আনন্দ লুট্তেই সময় পাওয়া যায় না, তা ছুঃখ শোক করব কখন ? 
ঘা আছে তার কথ! ভাবতেই সময় পাই না, যা নেই তার জন্যে আর 
ভাবি কখন? যা আছে তাই এত প্রচুর যে যা হারিয়েছে তার 
জন্যে মন খারাপ করবার কিছু দরকার নেই ।-__ 


“থাকৃব না ভাই থাকৃব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছু ! 
সেই আনন্দে াওরে চোলে 
কালের পিছু পিছু ! 
অধিক দিন ত বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ ! 
অনস্ত কাল একই কবি 
গায় না একই গান! 
মালা বটে শুকিয়ে মরে 1 
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যেজন মালা পরে 
সেও ত নয় অমর, তবে? 
হুঃখ কিসের তরে ? 
থাকৃব না ভাই থাকৃব না কেউ 
থাকৃবে না ভাই কিছু 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছ পিছু 1” 
বৌদিদির ছোট বোন-টোন কেউ আছে বল্তে পারিস! 
কুমুদের আনন্দবাদী মনের সংস্পর্শে আনিয়া ও তার মুখের 
আনন্দ-লঘ্ু কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া হীরকের মনও হাক্কা ও প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁর উপর তার মুখে হঠাৎ এই খাপছাড়া উদ্দবেশ্ত- 
শূন্য প্রশ্ন শুনিয়া হীরক কৌতুক অনুভব করিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করিল-_তোর বৌদিদির ছোট বোনের খবরে দরকার কি 1 
কুমুদ বলিল-_বিয়ে করব! আমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা 
ছিল সে মোয়ে গেছে, এখন একট! বিয়ে ত করতে হবে। 
বৌদিদির বোন হলে একেবারে যাচাই করা ভালো মেয়ে পাওয়া! 
যাবে। 
হীরক অধিকতর কৌতুক অনুভব করিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিল--তোর বৌদিদির কে আছে না-আছে, কিছুই ত আমি জানি 
না, আচ্ছা সেবা আস্মুক, খোঁজ নেওয়া যাবে। কিন্তু তোর আবার 
কার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল, আর কবেই বা সে মর্ল? 
কুমুদ হাসিমুখে বলিল-আরে আমার কাছাকাছি বয়সী মেয়ে 
দুনিয়ায় রোজই ত মরছে; তাদের কেউ না কেউ ত আমার প্ররেয়সী 
প্রাণেশ্বরী হলেও হতে পারত ! সে আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ 
পরিচয় না করেই ষে মোরে গেল, তাতে আর কি করছি বল? তার 
শোকের ঝাপটায় আনন্দের আলে! নিবিয়ে দিয়ে মুখ অন্ধকার কোরে 
জীবনটাকে ত নষ্ট করতে পারি না 1 
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«এস আমার শ্রাবণ-নিশি 
এস আমার শরৎ-লক্ষ্মী, 
এস আমার বসম্ত-দিন 
লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এস, তুমিও এস; 
তুমি এস-_-এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোমরা সবাই জানো 
ধরণীর নাম মত্যভূমি ! 
যে যায় চোলে বিরাগ ভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই এমন 
সময় যে নেই-__-সময় যে নেই ।৮ 
কুমুদের সাস্ত্বনার ইঙ্গিতভরা কৌতুকময় কথায় ও বলিবার ভঙ্গীতে 
উৎফুল্ল হুইয়৷ হীরক আবার উচ্চস্বরে হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
সেবা কুমুদের খাবার লইয়! আসিতে আসিতে হীরকের সেই প্রাণ- 
খোল! হাসি শুনিয়া খুসী হইয়া প্রফুল্ল মুখে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
সেবা ঘরে টুকিতেই হীরক হাসির ভিতর হইতে কথা বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল- সেবা, তোমার ছোট বোন আছে? ্‌ 
সেবা আশ্চর্য ও কৌতুক অনুভব করিয়া বঙিল__না। 
কেন? র 
হীরক বলিল-_কুমুদ বিয়ে করত-_ওর তোমায় বড় ভাল লেগেছে, 
তোমায় যখন পাবে না, তখন তোমার অন্ুুকল্প চাই ওর ।' 
সেবার মুখ লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল; সেবার লজ্জা দেখিয়া 
কুমুদও অপ্রতিভ হইল। সেবা আগ্াইয়া আসিয়া কুমুদের সামনে 
টেবিলের উপর খাবার রাখিবার সময়টুকুর মধ্যে নিজের লজ্জা 
সামলাইঘ্া লইয়। সহজ স্বরে বলিল--আপনি জল খান । 
কুমুদ সেবার আহ্বানে চট করিয়। মুখ তুলিয়া বলিল-_-আমাকে 
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আপনি সম্বোধন নয় বৌদিদি--আমি আপনার ছোট দেওর, ' আপনার 
ছোট ভাই-_শুনলেন ত আপনি হীরকের কাছে যে আপনাকে 
আমার ভাল লেগেছে- আপনাকে আমার নিজের দিদির মতন 
বোধ হচ্ছে। 

হীরকের কথার মধ্যে যে একটু বিদ্পের খোচ বাকে রঃ 
করিয়া তুলিয়াছিল, কুমুদ সেই বিদ্ধপকে সত্য বলিয়া জে স্বীকার 
করিয়া সমস্ত লজ্জা দূর করিয়া দিল সেবার সঙ্গে তারাম্পর্ক ঘণিষ্ 
অথচ পবিত্র পদবীতে স্থাপন করিয়া এবং তাতেই 'দবাকে মুগ্ধ 
করিয়া তুলিল। সেবা সহজ হাসিমুখে বলিল-_আচ্ছ তুমি জল 
খাও । ূ 
কুমুদ খাবারের রেকাবি বা হাতে তুলিয়৷ লইয়া টান হাতে 
খাবার মুখে তুলিতে তুলিতে বলিল-_মাপ করবেন বৌদিদিমাপনাকে 
দুবার অনুরোধ করতে হল । আমার এমন দুর্নাম কোঞ্চ কখনো 
নেই যে কুমুদকে উপরোধ কোরে ঢে'কিও গেলাতে হয় | গেলঘান্স - 
জিনিস আপনিই গেলে । তবে ভরসা এই যে আজও আর ছুর্নাম 
রট্‌বে না, কারণ খাবারটা আমার নিজের যেচে পাওয়া! | 

কুমুদ সেবার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল ; সঙ্গে স্বেহীরকও 
হাসিতে লাগিল । কুমুদের সদানন্দ মন, হাস্তযদীপ্ত মুখ অনর্গল 
কৌতুক-কথা সেরার জীবনের ক্ষণিকের ছুঃখছায়া একোরে দূর 
করিয়া আবার তাকে আগের মত প্রদীপ্ত শ্রীতে বিণ করিয়। 
তুলিল । 

কুমুদের খাওয়া হইলে হীরক বলিল-_সেবা, লোকাদাণী বলো 
ওপরের ঘরে কুমুদের থাকবার ব্যবস্থা কোরে দেবে। যা, দাহেবী 
খোলস ছেড়ে আয়, তারপর বাগানে বেড়ানে। যাবে। 

কুমুদের মুখ বন্ধ ছিল শেষ সন্দেশটি চর্বণে; সে [টিকে 
গলাধঃকরণ করিয়! বলিল--আজ ভাই থাকতে পারবো না । | আমি 
যাচ্ছিলাম দিদির সঙ্গে দেখা! করতে, সেখান থেকে ফিরে এখানে 
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আসবে! ঠিক দ্বিল ; কিন্তু তোর স্টেশনে গাড়ী এসে থামলে আর না 
নেমে থাকতে; পারলাম না। আজ না গেলে দিদি ভাববে। পরণু 
তরশু সেখান (থকে ফিরে এসে কিছুদিন থাকব । 
কুমুদ চণিয়া যাইবে শুনিয়া সেবার মুখ বিষ হইয়া উঠিল, সে 
আশ করিয়াছিল কুমুদর থাকিলে হীরক প্রসন্ন প্রফুল্ল হইয়৷ শীঘ্রই সুস্থ 
সহজ মানুষ হইয়া! উঠিবে, তাতে বিলম্ব ঘটিবে আশঙ্ক। করিয়া সেবা! 
দীর্ঘনিশ্বাস :ফলিয়া বলিল-_অনেক কাল বিদেশে কাটিয়ে দেশে 
ফিরছো, অশ্বীয়-স্বজন সকলেই দেখতে উৎসুক হয়ে আছেন বুঝতে 
পারছি; স্ত তখু ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। ছুদিন থেকে কি 
যাওয়। যা'না ? 
কুমুদ্যত্ত হইয়া! বলিল-_না বৌদিদি, দিদিকে আমি চিঠি লিখেছি 
আজ যান! গেলে বড় ভাববে । আমি শীগগির ফিরে ত আসছি । 
হার এতক্ষণ বসিয়াছিল, সে সেবার বিষ্মুখ দেখিয়া ও দীর্ঘ- 
পিশ্বাস।নিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল_- এরকম 
অশ্ঠায় ছুরোধ করা তোমার উচিত নয় সেবা__কুমুদ এতকাল পরে 
বাড়ী হিল, আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করবে না ? 
কু মনে করিল সে এখনি আসিয়া এখনি চলিয়া যাইতেছে 
বলিয়া রক নিশ্চয় অভিমান করিয়াছে ; সে এক হাত হীরকের কাধে 
রাখিয়াও এক হাতে হীরকের এক হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিল- লক্ষ্মী 
ভাই, বাগ করিস্নে। আচ্ছা, আমি কাল হয়ত ছাড়া পাব না, 
পরশু ঈশ্চয় আস্ব। তবে এখন যাই ভাই, নইলে ছটার গাড়ী 
পাব 917 
ঢেবা জিজ্ঞাসা করিল- ছটার গাড়ীতে গেলে কটার সময় 
পৌছাব সেখানে 1 
বুমুদু বলিল-_রান্তির এগারোটা হবে। 
দেবা বলিল--তবে াড়াও, সঙ্গে কিছু খাবার দিয়ে দি, 
পৌঙ্কাত অত রাত্তির হবে। 
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কুমুদ খুসী হইয়া হাসিয়া বলিল-_আমার টিফিন ক্যারিয়ারে 
কিছু খাবার আছে; তবু দিন কিছু, খাঁবার প্রত্যাখ্যান কর! আমার 
স্বভাব নয়। আপনার ভাই যে কতবড় পেটুক তা আমার চেয়ে নিয়ে 
চেটে পুটে খাওয়া দেখেই ত বুঝতে পেরেছেন । 

সেবা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়! গেল। হীরক চুপ করিয়া 
পড়িয়াই রহিল। ছেলেমানুষ রাগ করিলে লোকে যেমন করিয়া! 
ভোলায়, কুমুদ তেমনি করিয়া হীরককে বলিতে লাগিল-__রাগ করিসনে 
ভাই, আমি ফিরে এসে অনেকদিন থাকব । যেতে কি আমারই 
ভালো! লাগছে, কিন্তু কি করি... | 

সেবা কিরিয়া আসিয়া বলিল--তোমার সঙ্গে ত শুধু একটা 
ব্যাগ আর টিফিন-ক্যারিয়ার ছিল? 

কুমুদ হীরকের মুখের কাছে ঝুকিয়৷ ছিল, সোজা হইয়া দীড়াইয়া 
মুখ ফিরাইয়া বলিল- হ্যা । 

সেবা বলিল--আমি গাড়ীতে তুলে দিতে বলেছি, গাড়ী আনতে 
গেছে। 

কুমুদ বলিল--আবার গাড়ী কেন বৌদিদি, এই ত স্টেশন, আমি 
হেঁটেই চোলে যেতাম । 

সেবা বলিল-_হেঁটে যেতে হলে আগেই বেরুতে হবে, হাটার 
চেয়ে গাড়ীতে শিগগির যাওয়া যাবে; যতক্ষণ ধোরে কাছে রাখা 
যায় ততক্ষণই লাভ । 

কুমুদ হাসিতে লাগিল। সেবাও হাসিল । 

হীরক মুখ আরো! গম্ভীর অন্ধকার করিরা তুলিল। 

লোকনাথ আসিয়৷ খবর দিল--মোটর গাঁড়ী বাগানের গেটে 
এলেছে। 

কুমুদ আবার হাীরকের মুখের কাছে ঝু'কিয়া বলিল-_তবে গারি 
ভাই । আমি কাল পরশুই এসে পড়ব। 

হীরক কোনো কথা বলিল না। কুমুদ হীরকের হাত নাড়িয়া 
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মাথার চুলের উপর দিয়া হাত বুলাইয়া ক্রুদ্ধ ব্যথিত বন্ধুকে নীরব 
সাম্বনা জানাইল ; তারপর সেবাকে নমস্কার করিয়।! বলিল-__তবে 
আসি বৌদিদি-_পুনদর্শনায় চ। 

সেবা বিষণ্ন হাসিমুখে বলিল-_চলো, তোমায় গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসি। 

হীরকের ঘরের সামনেই বাগান; সিঁড়ির নীচেই দীর্ঘ সোজ। 
পথ, তরুবীথিকায় সমাচ্ছন্ন ; কুমুদ ও সেবা সিঁড়ি নামিয়া পাশাপাশি 
সেই পথ দিয়। কথা বলিতে বলিতে যাইতেছিল ; হীরক উৎসুক হইয়া 
বালিশ হইতে মাথ! তুলিয়৷ সেই দিকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল । 
সেবা বাগানে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_তোমার বন্ধুর জীবনের সব 
ঘটনা শুনেছ কি তুমি? 

কুমুদ বিষগ্র মুখে ছুঃখিত স্বরে বলিল-_শুনেছি বৌদিদি। 

_-উনি ডাক্তার দেখাতে গ্ভান না, মরবেন বোলে । তুমি ডাক্তার, 
তুমি কাছে থাকলে উনি সেরে উঠতে পারেন; তুমি আসতে 
আহলাদে উঠে বসেছিলেন । 

_-ওত সেরে গেছে। পক্ষাঘাত বেশীর ভাগ মনের রোগ ; 
উঠতে পারব না মনে করলেই রোগীর অঙ্গ অবশ বোধ হয়, তা ছাড় 
পোড়ে থেকে থেকেও অঙ্গ শিথিল তুর্বল হয়ে পড়ে। আমি ফিরে 
এসে ওকে চাঙ্গা! কোরে দিয়ে তবে যাব। 

-_তুমি চোলে যাচ্ছ বোলে রেগেছেন। তুমি দিদির সঙ্গে দেখ 
সেরে এখানে এলেই ভালে। হত । 

কুমুদ হাসিয়া বলিল_-তাই দেখছি । ও এখনো ভারী ছেলে- 
মানুষ আছে-_চিরকালের সেন্টিমেন্টাল। 

সেবাও কুমুদের সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে লাগিল । 

এমনি হীরকের কথা আলোচনা! করিতে করিতে তারা গেটের 
কাছে পৌছিল। কুখুদ আবার সেবাকে নমস্কার করিয়া মোটরে 
চড়িল। মোটর দৃশ্য হইয়া গেলে সেবা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
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সেবা ফিরিতেছে দেখিয়া হীরক টপ করিয়া মাথা নামাইয়। শুইয়া 
পড়িল। সেবা হীরকের কাছে আসিয়া বলিল-_ঠাকুরপো বড় খাসা 
সরল লোক । এক দিন এক ঘণ্টার আলাপ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
কত কালের আত্মীয় চোলে গেলেন ত কষ্ট হচ্ছে। 

হীরক অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিল, সেবার সঙ্গে 
কথা কহিল না । সেবা আবার বলিল-_-এখন একবার উঠে বাগানের 
দিকে বেড়াতে গেলে হত। 

হীরক এ কথাতেও কোনো সায় দ্বিল না। সেবা হীরকের কোনে 
উত্তর ন। পাইয়া ব্যথিত চিত্তে একলাই বাগানে বেড়াইতে চলিয়া! গেল। 

হীরকের মনে একটা অকারণ ঈর্ধা জাগিয়া তাকে গীড়া 
দিতেছিল। সেবা আশৈশব মেম-সাহেবদের মধ্যে থাকিয়! পুরুষের 
সঙ্গে সহজে বন্ধুভাবে মিশিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল; কুমুদও সঙ্চ 
বিলাতফেরত, সেও মেয়েদের সঙ্গে অসঙ্কোচে মিশিতে শিখিয়াছে ; 
কিন্তু হীরক এ-রকম ব্যবহারে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, এরকম 
অসঙ্কোচ আচরণের সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল না। এতদিন সে 
সেবাকে পত্ীত্বের অধিকার দিতে চায় নাই, তাকে বরাবর দূরে 
সরাইয়া ফেলিতেই চেষ্টা করিয়াছে; কিন্ত আজ আর-একজন পুরুষ 
তার ও সেবার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হুইতেই সেবার উপর তার 
অধিকারের মমত্ব সজাগ হইয়। উঠিল। হীরকের মনে হইল--সে 
পীড়িত শয্যাগত পঙ্থু, কুমুদ সুস্থ সবল সুশ্রী; সে শোকাত বিষষ্ন 
গম্ভীর, কুষুদ প্রফুল্ল আনন্দময় বাকৃচতুর ; সে মরণাহত, কুমুদ 
প্রাণবান! এমন অবস্থায় সেবার মন তাকে ফেলিয়া! কুমুদকেই 
যে বেশী ভালোবাসিবে এতে আর আশ্র্য কি? কুমুদ স্পষ্ট 
কথায় স্বীকার করিতে একটুও লজ্জা করে নাই যে সেবাকে তার 
ভালো লাগিয়াছে, সেবার বোন--অর্থাৎ সেবাকে পাইলে সে বিবাহ 
করিত; সেবাও অসঙ্কোচে একদিনের পরিচিতকে বার বার বলিয়াছে__ 
তাকে ছাড়িয়। দিতে তার কষ্ট হইতেছে । সেবা ও কুমুদ কতবার 
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কোন্‌ কোন্‌ কথায় পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ করিয়াছে 
হীরক ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাই মনে করিতে লাগিল ; এবং ক্রমে 
তাদের সব কথার মধ্যেই এক একটা গৃট অর্থ সে আবিষ্ষার করিতে 
লাগিল। তার মনে হইল সেবা আর আগের মতন তার সঙ্গে 
হাসিয়া আগ্রহ করিয়া কথা বলে না, কিন্তু সছ্পরিচিত কুমুদের 
সঙ্গে হাসি ও কথায় তার আগ্রহের অন্ত ছিল না, একদিনের 
আলাপেই সেবা! কুমুদকে তুমি বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু হীরক 
তার স্বামী হইলেও তাকে এখনও আপনিই বলে;. সেবা আর তার 
কাছে বেশীক্ষণ থাকে না, কিন্তু বেশীক্ষণ সঙ্গ পাইবে বলিয়৷ 
সেব৷ কুমুদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দরিয়া আসিল! 
হীরক অকারণ হিংসায় ভুলিয়াই গেল যে সে নিজেই সেবার সঙ্গে 
কথা বলে না বলিয়। সেবা তার কাছে আগের মতন আর হাসিখুসী 
লইয়া থাকিতে পারে না; হীরক নিজে সেবাকে তুমি বলে, কিন্ত 
সেবাকে বলিতে অনুরোধ একবারও করে নাই। হীরকের নিজের 
আচরণের সমস্ত ক্রুটি এখন হিংসায় সে সেবার উপর আরোপ 
করিয়া আরো অশান্তি ও পীড়া অনুভব করিতে লাগিল। সেবা 
ষে একান্ত তার নিজম্ব, সেবার ভালোবাস! যে কেবল তারই প্রাপ্য, 
এই বোধ এতকাল পরে হীরকের মনে প্রবল হুইয়া উঠিয়৷ সেবাকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার জন্য ব্যস্ত ও উৎ্থক হইয়া উঠিল । 

কুমুদ আসাতে প্রথমে হীরক যেমন উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, কুমুদ আবার আসিবে ভাবিয়া হীরক এখন তেমনি ভীত ও 
চিন্তিত হইয়। উঠিল। তার কেবলই মনে হইতে লাগিল যে কুমুদকে 
তার দিদি যদি ছাড়িয়! ন! গ্যায়, তাকে হঠাৎ চাকরীর জায়গায় 
চলিয়৷ যাইতে হয়, ত বেশ হয়। সমস্ত রাত এইসব ভাবনাতে হীরকের 
ভালো করিয়া ঘুম হইল না । 

পরদিন প্রভাতে সেবা হীরকের ঘরে আসিয়! নিত্যকার মতে 
তার খাটের কাছে মাথা হেট করিয়! দীড়াইয়া হীরকের জলখাবার 
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একটি টুলের উপর সাজাইয়া রাখিতেছিল। হীরক হঠাৎ সেবার 
হাত ধরিয়া ব্যগ্র স্বরে বলিল-_-সেবা, আমায় তুমি ভালো কোরে 
তোল । 

সেবা আশ্চর্য ও খুসী হইয়া বড় বড় চোখ ছুটি আনন্দের 
আভায় উজ্জ্বল ও বিশ্ময়ের আতিশয্যে বিস্ষারিত করিয়া! হীরকের 
দিকে তুলিয়৷ একটু হাসিয়া বলিল--আপনি ত ভালো! হয়ে গেছেন ! 

হীরক কাতর মুখে জিজ্ঞাসা করিল--আমি ভালো হয়ে উঠলে 
তুমি আমাকে ছেড়ে চোলে যাবে না ! 

সেবা হাসিয়া বলিল--আপনি তাড়িয়ে না দিলে ত আমার 
যাবার জো নেই। 

হীরক সেবার উত্তর শুনিয়া একটু দমিয়া গিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল-_জো নেই কেন? তোমার ইচ্ছার স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ ই আছে । 

সেবা গম্ভীর হইয়| বলিল-_না, আমি মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
আছি । 

হঠাৎ হীরক গম্ভীর হইয়া সেবার হাত ছাড়িয়া দ্রিল। সেবার 
হাত হঠাৎ আশ্রয়চাত হইয়া আছড়াইয়া৷ ঝুলিয়া পড়িল। সেবা 
আর-একবার হীরকের মুখের দিকে কতরতাভরা বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ আবার হেঁট হইয়া পাউরুটির চিলতেয় মাখন মাখাইতে 
লাগিল । 

ভাবপ্রবণ হীরকের অভিমান উথলিয়া উঠিয়াছিল-_সেবা মার 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলিয়া তাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না, 
কেবল তার জন্যই তার প্রতি সেবার কোনো টানই নাই! তার 
প্রতি সেবার ভালোবাসার অভাব হীরকের মনকে পীড়া দিয়! 
ব্স্ত উতলা করিয়া তুলিল। কি করিলে সে সেবার ভালোবাসা 
পাইতে পারে এই চিন্তাতে এমন ব্যস্ত তন্ময় হইয়া উঠিল যে তার 
মনে রমার অভাবের বেদনা একরকম চাপ। পড়িয়াই গেল। 
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সেবাও ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না হীরকের মন কি বলিতেই 
বা চায়, আর কি জানিতেই বা চায়। সে যে মেয়ে-সে পরের 
তুঃখে ব্যথিত হইয়া তার সেবা করিতে পারে, যাকে ভালোবাসে 
তার জন্য অনায়াসে প্রাণপাত করিতে পারে, কিন্তু আমি তোমায় 
ভালোবাসি এই কথাটি সে কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে 
না যতক্ষণ না সে পুরুষের দিক থেকে অজজ্র প্রমাণ ও ক্রমাগত 
অনুরোধের আগ্রহভরা তাগাদা পায়। তাই সেবা হীরকের অস্পষ্ট 
প্রশ্নের উত্তরে অস্পষ্ট উত্তর দিতে বাধ্য হুইতেছিল। কিন্তু হীরকও 
সেবাকে স্পষ্ট প্রশ্ন করিতে সাহস করিতেছিল না, কি জানি যদি 
তার প্রশ্ন সেবার না'র আঘাতে অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসে। 
কিন্ত হীরকের মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এ একটি অক্ষরের 
উত্তর হাকি না শুনিবার জন্য; কারণ, কখন যে কুমুদ আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া! যে-উত্তর হা এখনও হইতে পারে তাকে না করিয়া 
তুলিবে তার ত ঠিক নাই। সেবা কিন্ত কুমুদেরই আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল; বসন্তের আগমনে যেমন গাছপালার অস্তর 
হইতে আনন্দ রূপ ধরিয়া! পুষ্পপল্পবের আকারে বাহির হইয়া 
আসিতেছে, তেমনি কুমুদের আগমনে বন্ধুগ্রীতি দাম্পত্য-প্রীতিকেও 
স্পষ্ট ও স্ুুপ্রকাশ করিয়া তুলিবে ; তাদের যে মিলন অকন্মাৎ 
ঘটিয়াছিল তার উপলব্িও একদিন অকন্মাৎ ত হইবার নয়, তাহা 
কালের কোলে লালিত হইয়াঁ বিনা আড়ম্বরে হয়ত উভয়ের অগোচরেই 
উভয়কে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিবে ; এর জন্য অপেক্ষা চাই । 

অনেকদিন পরে আজ হীরক সমস্ত দিন সেবাকে ডাকিয়। ডাকিয়া 
কাছে কাছে রাখিতেছিল; সেবা একটু কোনো কাজে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেই হীরক ব্যস্ত হইয়া একটু পরেই চীৎকার 
করিতেছিল “সেবা” “সেবা”, অথবা লোকনাথকে খুঁজিতে পাঠাইতে- 
ছিল-_“লোকাদা, দেখ ত তোর বৌমা কি করছে? রুগ্ন শষ্যাগত 
শিশুর মতন আজ সে সেবাকে একবার একটু চোখের আড়াল 
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হইতে দিতে পারিতেছিল না, সেবার মন যে তাকে দখল করিয়া 
বসিতে হইবে কুমুদর ফিরিয়া আসিবার আগেই । আজ আবার 
আগের মতন সেবাকে বই পড়িয়৷ গান গাহিয়। গল্প করিয়া হীরকের 
আবদার রাখিতে হইতেছিল; আজ বালিকা-বিদ্ভালয় জমিদারী 
কেউ আর আমল পাইতেছিল না; ম্যানেজার কোনে! কাজ লইয়া 
সেবার দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিলেই হীরক বিরক্ত হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিতেছিল--বাড়ী-সুদ্ধ লোকের কেবল বৌমা বৌমা ? 
বৌমাই যদি সব কাজ করবে ত তোরা আছিস্‌ কি করতে? যাঁ_ 
ম্যানেজারবাবুকে বলগে যাবৌমা যেতে পারবে না। সেবা 
যদি একটু উঠিবার চেষ্টা করিয়া বলিতেছিল-_“ম্যানেজারবাবু কি 
বলছেন, আমি চটু কোরে শুনে আসব? অমনি হীরক ছেলে- 
মানুষের মতন ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে বলিতেছিল__ 
“আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না একটুও, না? 
আর সেবার ওঠা হয় না। হীরকের এই আগ্রহ ও আসক্তি 
সেবাকে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতেছিল, সে যে-বন্ত্রর স্বাদ পাইয়া 
হারাইয়াছিল তাহা ফিরিয়া পাইয়া তার আর আনন্দের অবধি 
ছিল না। সেবা ত কখনো কোনে পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
মিশিবার অবসর পায় নাই, সে হীরককেই প্রথম একেবারে সম্পূর্ণ 
আপনার বলিয়া পাইয়াছিল; তাই তার কুমারী ভালোবাসা 
হীরকের দিকেই ধাবিত হইয়াছিল; এখন তার ভালোবাসার 
প্রতিদান হাঁরকের কাছ হইতে পাইয়া তার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এবং এই পরম লাভের জন্য তার অন্তর কুমুদের 
কাছেই কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিতেছিল; ভাগ্যিস কুমুদ আসিয়াছিল তাই 
জীয়ন-কাঠির স্পর্শে হীরকের মরণাপন্ন মন প্রণয়ে জীবস্তু হইয়া 
উঠিতে পারিল। সেবার মন কুমুদের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় 
অস্থির হইয়া উঠিতেছিল । 

বিকালের গাড়ীখানা যখন হুসহুস শব্দ করিয়া চলিয়া গেল 
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তখন সেবা . বলিল-_কুমুদ-ঠাকুরপো এই গাড়ীতে এলেন কি না 
কে জানে? স্টেশনে একবার গাড়ীটা পাঠালে হত । 

সমবয়সী যুবকদের মজলিসে অভিভাবক বৃদ্ধের অকস্মাৎ আবির্ভাবে 
যেমন তাদের আনন্দ-কোলাহলের তাল কাটিয়া যায়, সারাদিনের 
জমাট আনন্দ-মিলনের মাঝখানে কুমুদের নাম হওয়াতে হীরকের 
মনের ভরা স্থুরের তাল তেমনি কাটিয়া গেল-_সে মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিল-হ্্যাঃ! কুমুদ ত আর তোমার মতন ক্ষ্যাপেনি যে কাল 
দিদির বাড়ী গিয়ে আজই চোলে আসবে ? কুমুদকে তোমার খুব 
ভালো লেগেছে, না ? 

সেবা হীরকের প্রশ্নের গৃঢ় অভিসন্ধি না বুঝিয়াই সরল ভাবে 
বলিয়া ফেলিল-_-লাগবে না? আপনি যে বলেছেন-_-15[০7০ 
117217 10)9 101001)673 26 00 006 ! 

হীরক আরো গম্ভীর হুইয়া পড়িল। কিন্ত যতই তার মনে 
হইতেছিল সেবা অনায়ত্ত হইয়। যাইতেছে, ততই তাকে আয়ত্ত 
করিবার আগ্রহ হীরকের প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। হীরক অনুভব 
করিতেছিল-_কালবৈশাখীর মেঘ যেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ ঝড়ের হাওয়ার পিঠে চড়িয়া আকাশ ছাইয়া ফেলে, তার 
মনের মধ্যেও তেমনি একটা ছুনিবার উন্মত্ত আবেগ ও অস্বস্তি 
সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন অন্ধকার করিয়া তুলিতেছে । হীরক হঠাৎ 
সেবার হাত ধরিয়া তাকে রাছে টানিয়া বলিল--সেবা, আমি 
ত তোমাকে তুমি বলছি অনেকদিন থেকে; কিন্তু আমি কি 
তোমার চিরকালই আপনি থেকে যাৰ? কুমুদকে ত একদিনেই 
তুমি বললে ? 

সেবা হাসিয়া হীরকের যুখের উপর দৃষ্টি হইতে প্রণয়-ধারা 
বর্ষণ করিয়া বলিল-_কুমুদ-ঠাকুরপো যে জোর করে তুমি বলিয়ে 
ছাড়লে । 

হীরক অভিমানে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--তোমার সঙ্গে কি আমার 
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'জোরের সম্পর্ক যে জোর কোরে তোমার কাছ থেকে আদর আদায় 
করতে হবে ? যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ !-_তার মূল্য কি? 

হীরক ভুলিয়৷ গিয়াছিল ষে প্রণয়ের ধারা এই যে সে কিছু স্বয়ং 
উপযাচক হইয়া গ্যায় আর কিছু পুঁজি করিয়া রাখে অপরের অপহরণের 
জন্য ; দান করিতে হইলে একজনকে যেমন হাত উবুড় করিতে হয়, 
অপরজনকে তেমনি হাত পাতিতেও হয়, কেবল ভিক্ষার্থা হইয়া হাঁত 
পাতাতে যেমন অপমানের লজ্জা আছে, কেবল দিতে গিয়া দানকে 
অবহেলায় মাটিতে ফেলাতেও তেমনি অপমানের লজ্জা আছে। হীরক 
এই কথাট! ভুলিয়া বসিলেও সেব! ভুলিয়া যায় নাই, তবু সে নিজে 
হীনতা স্বীকার করিয়া লঙ্জিত হাসিমুখে বলিল-__চলো, বাগানে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি-_অনেকদিন বাগানে যাওনি, কত ফুল ফুটেছে 
দেখবে চলো । 

সেবা এত সহজে তাকে তুমি বলিল দেখিয়া হীরকের মনের সমস্ত 
ক্ষোভ তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। হীরক হাসিয়া বলিল--তবে 
তোমার এই ছুর্বহ বোঝাটাকে তুলে নিয়ে চলো। 

সেবা খুসী মনে হাসিয়া বলিল-_ছুর্বহ মনে করলে এ বোঝা ঘাড়ে 
ভুলে নিতাম না। 

সেবার মুখ থেকে তার প্রণয়ের ্ একটু আভাস-পরিচয় পাইয়াই 
হীরক আজ কুতার্থ হইয়। গেল। সে বলিল--আমি আর বোঝা 
হয়ে থাকব না সেবা. আমি চেষ্টা কোরে ভালো হয়ে উঠব। তুমি 
আমায় ধরো ত দেখি, নিজে উঠতে পারি কিন! । 

সেবা অতি আনন্দিত হইয়া তাড়াতাড়ি হীরকের বেড়াইবার চেয়ার 
গাড়ীখানা ঠেলিয়। আনিয়া হীরকের খাটের সঙ্গে ?েকাঈয়া রাখিল, 
এবং হীরককে ধরিয়া অনেক কষ্টে বিছানা! হইতে তুলিয়া গাড়ীতে 
বসাইয়। দিল। একলা! সেবা অবশাঙ্গ হীরককে তুলিয়া গাড়িতে 
বসাইবার পরিশ্রমে হাপাইতেছিল এবং হীরকও অবশ অঙ্গ তুলিয়া 
গাড়ীতে বসিবার চেষ্টায় হাপাইয়া পড়িতেছিল, তবু ছুজনেই নিজের 
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নিজের কৃতকার্যতার আনন্দে এ ওর মুখের দিকে চাহিয়! হাসিল, 
তারপর সেবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দম লইয়! হীরককে ঠেলিয়া বাগানে 
লইয়। চলিল। 

বাগানের মধ্যে নামিয়া হীরক দেখিল কেয়ারীতে কেয়ারীতে 
হাজারো৷ গোলাপ ফুটিয়া উঠিয়াছে--তাদের কত যে রং-_লাল হলুদ 
শাদা গোলাপী,-এক লালেরই কত রকম আভা--ফিকে ঘোঁর 
কালচে বেগুনে খয়েরী । বিলাতী মস্তুমী-ফুলের ক্ষেতের পাশে সর্ষে 
ফুলেরও জর্দা-জলুশ বাগানে যেন রূপের আগুন ধরাইয়৷ দিয়াছে 
সেবা! হীরককে ঠেলিতে ঠেলিতে শেফালী-বীথিকায় লইয়। গেল,-- 
একটা পথের ছধারি কেবল শিউলী ফুলের গাছ ; সন্ধ্যাবেলার মুখ 
আধার করা দেখিয়া গাছগুলি যেন শত শুভ্র দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছে। শিউলী ফুলের সঙ্গে নিশারানী হাস্থনোহানার গন্ধ 
মিশিয়া এ-দিকটার বাতাস যেন উগ্র গন্ধে আচ্ছন্ন মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছে। হীরক পিছন দিকে মাথা হেলাইয়া সেবার দিকে চোখ 
তুলিয়া হাসিয়া বলিল-_“ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 

সেবার চোখ তখন কিন্তু হীরকের দিকে ছিল না, সে সামনের 
দিকে তাকাইয়া উৎফুল স্বরে বলিয়া উঠিল- কুমুদ-ঠাকুরপো 
আসছেন । 

হীরকের সমস্ত কবিত্ব যেন বুকে ছোরা বিধিয়া মাটিতে আছাড 
খাইয়া পড়িল। সে মাথা সোজা করিয়া দেখিল-_বাস্তবিকই কুমুদ 
হাসিমুখে সেইদিকে আসিতেছে । হীরকের মুখ রাগে ঈর্ায় 
হতাশার ভয়ে নীল হইয়৷ উঠিল । 

হীরক বাগানে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে দেখিয়া কুমুদ খুসী হইয়া 
উঠিয়াছিল, এবং কুমুদ এত শীঘ্র ফিরিয়াছে দেখিয়৷ সেব! খুসী হইয়া! 
উঠিয়াছিল,-_-তাই তাদের দুজনের কারোই লক্ষ্য ছিল না হীরকের 
মুখের ভাবের দিকে । কুমুদ কাছে আসিয়াই হাত জোড় করিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল প্রণাম বৌদিদি। তারপর সে হীরকের 
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কাধে হাত রাখিয়া বলিল--সকাল সন্ধ্যা এমনি কোরে বেড়ালে 
পনেরো দিনেই দুর্বলতা সেরে যাবে। আমি দিন পনেরো আছি । 
যে দিন যাব সে দিন তুই আমাকে স্টেশন পর্যস্ত হেঁটে এগিয়ে দিয়ে 
আসতে পারবি নিশ্চয় । ্‌ 

হীরকের মুখ শুকাইয়া৷ উঠিল--পনেরো৷ দিন থাকিবে ! নিজের 
দিদির বাড়ী একদিনের ৰাকি-দর্শন দিয়। ছুটিয়া৷ আসিয়া এখানে আড্ডা 
গাঁড়িবার মানে কি? 

হীরককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সেবা বলিল-_তুমি এত 
শিগগির আসবে আমরা মনে করিনি। তোমার দিদি ছেড়ে 
দিলেন যে? 

কুমুদের দিদি হাঁরকেরও দিদির মতন । হীরকের অস্ুখ ও 
কুমুদের আগমনে তার উল্লাসে উঠিয়া বসার কথা শুনিয়া তিনি 
আর কুমুদকে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই। কুমুদ সে কথা না 
বলিয়া হাসিয়া বলিল--নতুন দিদির টানের জোর এমন প্রবল হল 
যে পুরোনে। দিদিকে ছেড়ে দিতেই হল । 

সেব! সুখী হইয়া হাসিতে লাগিল, কুমুদও হাসিল । কিন্ত হীরকের 
কানের ভিতর হইতে মনের ভিতর পধস্ত জ্বাল! করিয়া উঠিল। 

কুমুদ হীরকের গাড়ীর পিছনে গিয়া হাতল ধরিয়া সেবাকে 
বলিল-_ছাড়ুন, আমি গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

সেবা হাতলে একটা হাত রাখিয়া গাড়ীর পাশে পাশে চলিতে 
লাগিল এবং কুমুদ্ড গাড়ী ঠেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে 
বেড়াইতে সেবা ও কুমুদ নানা কথা বলিতেছিল, ক্ষণে ক্ষণে 
হাসিতেছিল, কিন্তু হীরকের মনে স্বস্তি ছিল নাঁ। ভগবান যে 
মানুষের মাথার পিছনে চোখ না দির! মানুষকে কতখানি অসুবিধায় 
ফেলিয়াছেন হীরক তাহ] মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিল। কুমুদ ও 
সেবা ঠিক তাঁর মাথার পিছনে দাঁড়াইয়া চলিতেছে, অথচ সে তাদের 
মুখের ভাব ও ইঙ্গিতের সম্বন্ধে অন্ধ হইয়! আছে, এতে হীরকের 
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বিরক্তি মন ছাপাইয়া উঠিতেছিল। খানিকদূর গিয়া হীরক হঠাৎ 
বলিল--আমার আর বেড়াতে ভালে লাগছে না । 

কুমুদ বলিল-_-আচ্ভা একটু বসা যাক তা হলে । 

কুমুদ গাড়ী ঠেলিয়া৷ একটা বেঞ্চির কাছে দীড় করাইয়া বলিল-_ 
বন্ুন বৌদিদি। 

হীরকের গাড়ীর দুপাশে সেবা! ও কুমুদ বসিল। সেই জায়গাটা 
বাগানের এক টেরে, তারপরেই বিস্তৃত মাঠ ! মাঠে আকের ক্ষেতে 
আক কাটিয়! চাষারা গাড়ী বোঝাই করিতেছে; আলু তুলিয়া 
বস্তাবন্দী করিতেছে ; কোথাও মটর কলাই মাড়া হইতেছে । সেবা 
সেইসব দেখিতে দেখিতে বলিল--চাষাদের এত জায়গা, কেউ একটা 
বাগান করে না! আমি হলে খালি বাগানই করতাম । 

কুমুদ হাসিয়া বলিল--তা হলে আপনাকে হয় ভোম্রা নয় 
প্রজাপতি হতে হুত। মানুষের ত শুধু মধু খেয়ে পেট ভরে না। 
আর চাষাদের ক্ষেতও ত বাগানই । আপনাদের বাগানের মধ্যে 
এতটুকু কেয়ারীর মধ্যে গোটা কতক গাছ জীয়ানো থাকে, আর 
ওদের বড় বড় ক্ষেতে মর্ত্বমী গাছ জন্মে। আপনাদের সঙ্গে তফাৎ 
ওদের এই যে আপনারা কেবল ফুল পেয়েই তুষ্ট,_-মা ফলেষু 
কদাচন,”_-আর ওরা নিক্ষল কিছুই যেতে ছ্যায় না, ওদের কর্মেণ্য- 
বাধিকারঃ ফল আদায় করবার জন্যেই । সমস্ত দেশের লোক যদি 
আপনার মতন কবি হত বৌদিদি, তবে কারো! আর বাঁচতে হত না। 

সেবা কুমুদের কথা শুনিয়৷ হাসিয়া উঠিল। কুমুদও হাসিতে 
লাগিল। কিন্তু হীরক সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না । সে সেবা 
ও কুমুদের অসঙ্কোচ গল্প ও হাসি শুনিয়া এমন জ্বলিয়! উঠিয়াছিল যে 
সে আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না, অথচ কিছু বলিতেও পারিতে- 
ছিল না। হঠাৎ হীরক দেখিল কুমুদের রূপো-কাধানো মোটা বেতের 
ছড়িটা তার গাড়ীর কাছে মাটিতে পড়িয়া আছে। সে ঝুঁকিয়া সেইটা 
তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু অতদূর ঝু'কিতে পারিতেছিল 
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না। সেব! তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া দিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুমুদ চট্ট 
করিয়া সেবার হাতের উপর হাত রাখিতেই সেবা কুমুদের দিকে চোখ 
ফিরাইল এবং কুমুদ চোখের ইসারা করিয়া বারণ করিল_-সেব! 
যেন লাঠিটা কুড়াইয়া ন! ছ্যায়, হীরক নিজের চেষ্টাতেই ওটা! তুলুক । 
সেবা কুমুদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া লাঠি তুলিতে নিবৃত্ত হইয়া সোজা হইয়া 
বসিল। হীরক পাশে ঝু'কিয়া ছিল বলিয়া দেখিতে পাইল--সেবার 
হাতের উপর কুমু্দ হাত রাখিয়া ইসার! করিয়। হাসিল ও সেবাও 
হাসিল। তাকে গোপন করিয়া তাদের এই ইসারা ও হাসি হীরকের 
অস্তর্দাহ উপস্থিত করিল । সে এক ঝটকায় নিজের আড়ুষ্ট শিরদাড়াকে 
বাকাইয়া নীচু হইয়া লাঠিটা কুড়াইয়া লইল; এবং যেমন করিয়া 
লগি ঠেলিয়া লোকে নৌকা বায়, তেমনি করিয়৷ মাটিতে লাঠির 
গু'তে। মারিয়া মারিয়া গড়গড়ে গাড়ীটাকে চালাইয়া হীরক একলাই 
বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। সেবা তাড়াতাড়ি গাড়ী ধরিয়া 
ঠেলিয়া লইয়! যাইবার জন্য উঠিতেছিল, কিন্তু কুমুদ বারণ করিল-_ 
না, আপনি যাবেন না, ওকে হাত পা নেড়ে পরিশ্রম করতে দিন, 
ওর শরীরের স্বচ্ছন্দতা 75016-001)001 আবার ফিরে আসুক | 

সেবা একটু খুসী একটু ভীত হইয়া বলিল-_উনি কিন্তু রাগ 
কোরে যাচ্ছেন । 

কুমুদ হাসিয়া বলিল__যাক। চিরকাল ওর একটুতেই রাগ, আবাখ 
একটুতেই খুসী। ৬৬111 101০6 জাগ.বার জন্যে একটা 6০127 কিছু 
চাই ত। এই রাগের উত্তেজনায় ওর ইচ্ছাশক্তি ষে জাগল এতে ওর 
ঢের উপকার হবে । ও সহজ মানুষ হয়ে যাবে দেখবেন । 

বন্ধু ডাক্তারের এই আশ্বাসে সেবার মন আনন্দিত ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। সে মুগ্ধ অতৃপ্ত আকুল দৃষ্টিতে হীরকের দিকে 
তাকাইয়। দাড়াইয়া রহিল। 

একটা মোড় ঘুরিবার সময় মুখ ফিরাইয়৷ হীরক দেখিল সেবা 
ও কুমুদ প্রফুল্ল হাসিমুখে দীড়াইয়া গল্প করিতেছে, সে যে রাগ 
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করিয়া! একলা চলিয়া যাইতেছে সে দিকে তাদের লক্ষ্যও নাই । 
হীরক মনের সমস্ত রাগের চিহ্ন মুক মাটির বুকে লাঠির গুতায় 
গু'তায় রাখিতে রাখিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাড়ীর 
সিঁড়ির কাছে গিয়া অভিমান-ক্ষুব্ধ কুদ্ধ স্বরে হীরক চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_-এই, কে আছিস ? 

অমনি তাড়াতাড়ি লোকনাথ ও অপর চাকর একজন ছুটিয়! 
আসিয়াই দেখিল হীরক একলা লগি ঠেলিয়া ঠেলিয়া৷ অগ্রসর 
হইতেছে এবং এই গুরু পরিশ্রমে সে হাপরের মতন হাপাইতেছে 
ও ফাল্গুন মাসের শীতেও তার কপাল হইতে দরদর করিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে। লৌকনাথ ছুটিয়া কাছে আসিতেই হীরক লাঠি তুলিয়া 
তাকে এক ঘ! কশাইয়া দিয়াই লাঠি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল ও 
কাদিয়া ফেলিয়া বলিল--তোর। সব কোথায় থাকিস লোকাদ! ? 
আমার ম! কিন্বা রমা থাকলে তোরা! আমাকে কখনো এমন কোরে 
একল! ছেড়ে থাকতে পারতিসনে | 

হীরক শিশুর মতন রাগে অভিমানে ব্যথায় ফুলিয়া৷ ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল । বৃদ্ধ লোকনাথ বিনা বাক্যে গাড়ী ঠেলিয়া ঘরে 
তুলিল এবং শিশুকে যত্$ করিবার মতন সন্সেহে সন্তর্পণে হীরকের 
গায়ের ঘাম মুছাইয়া কাপড় জামা বদলাইয়া, ধরাধরি করিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল। হীরক বিছানায় শুইয়! শুক্ষক্ঠে বলিল-_ 
লোকাদা, আমি একটু জঙ্গ খাব। 

লোকনাথ দৌভিয়া গিয়া একট! কাচের গেলাসে করিয়া কমলা- 
লেবুর সরবত আনিয়া দিল। হীরক এক চুমুকে সেটা পান করিয়া 
ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়। শুইয়া পড়িল ও দেখিতে দেখিতে মিনিট 
খানেকের মধ্যেই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

সেবা ও কুমুদ্ধ যখন হীরকের ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন দেখিল 
হীরক ঘুমাইতেছে, লোকনাথ তার শিয়রের কাছে াড়াইয়! তার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে । 
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সেবা মৃতুব্ধরে জিজ্ঞাসা করিল--লোকনাথ-দাদা, উনি কি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

লোকনাথ সেবার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_সেবা যদি 
হীরককে দেখিতে শুনিতে না পারে, তবে কেন সেবা তার হাতের 
কাজ কাড়িয়া লয়? সে ত হীরককে মানুষ করিয়া এত বড় 
করিয়াছে, যতদিন না মরিতেছে ততদিন সে তার খোকা-বাবুকে 
দেখিতে পারিবে । অসুস্থ খোক। একলা গাড়ী ঠেলিয়৷ ঠেলিয়। 
আসিল, অথচ তাহা দেখিয়াও সেবা বা কুমুদ কেউ যে তাকে 
সাহায্য করিল না এর মানে কি, আর হীরকের এই ক্রোধের 
কারণই বা কি? লোকনাথ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং হীরকের মনের সন্দেহ অশিক্ষিত সাধারণ 
লোক তারও মনে গিয়৷ উকি মারিতেছিল। তাই সে সেবার 
প্রশ্নের উত্তর কথায় দিতে না পারিয়া কেবল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 
যে-স্থ্যা, হীরক ঘ্বুমাইয়াছে। 

সেবা মৃছুত্বরে বলিল আমি এখানে থাকছি লোকনাথ-দাদা, 
তুমি ডাক্তার-ঠাকুরপোকে মুখহাত ধোবার জল দাওগে। ইনি 
উঠলে একসঙ্গে খেতে দেবো । 

কুমুদের সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথ বাহির হইয়া গেল। 

রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল, তখনো হীরকের ঘুম ভাঙিল না । 
সেবা লোকনাথকে ডাকিয়া বলিল-_দাদা, তুমি একটু বাবুর কাছে 
বোসো, আমি দাদীমশায় আর ডাক্তার-ঠাকুরপোকে খাবার দিয়ে 
আসি। বাবু উঠলেই আমায় ডেকো । 
: সেবা লঘু নিঃশব্দ পদে হনহন করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

সেবা আনন্দবাবু ও কুমুদকে খাওয়াইয়া বাড়ীর চাকরদাসীদের 
খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া হীরকের খাবার ফুটন্ত গরম জলের 
উপর বসাইয়া লইরা যখন আবার হীরকের ঘরে ফিরিয়া আমিল 
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তখন রাত্রি এগারোট। । সেবা টেবিলের উপর হীরকের খাবার 
সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল__লোকনাথ-দাদা, তুমি খাওগে 
যাও'। আমাকে স্টোভট! আর স্পিরিটের বোতলটা দিয়ে যেয়ো, দুধ 
গরম কোরে দিতে হবে। 

লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল--আপনার খাওয়া হয়েছে বৌমা! ? 

সেবা ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিল-_না, ওঁর এখনে খাওয়া হয়নি, 
আমি খাব কি কোরে । কামিনীকে বোলে এসেছি আমার খাবার 
ঢেকে রাখতে | 

হীারককে সেবার অবহেলা করিবার যে যে কারণ লোকনাথের 
মনে ক্রমশ সঙ্গত ও সম্ভব হইয়া উঠিতেছিল, সেবার এই কথায় 
সব ভেম্তিয়া গেল। লোকনাথ বুড় গোলে পড়িয়া ঠোট উল্টাইয়া 
মনে মনে স্বীকার করিরা গেল, ব্যাপারটা সে একটুও বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

লোকনাথ খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-হীরক তখনে৷ 
ঘুমাইতেছে ও সেবা তার মুখের কাছে বসিয়৷ হীরকের বালিসে 
কনুইএর ভর দিয়া ঝু'কিয়া তার কপালে মাথায় ধীরে সন্তর্পণে হাত 
বুলাইয়া দিতেছে । লোকনাথ সেবার খুব কাছে আসিয়া সম্ত্রম ও 
স্নেহের সহিত বলিল-_রাত যে বারোটা বেজে গেছে বৌমা | 

সেব৷ চুপিচুপি বলিল-_তুমি শোওগে, দরকার হলে ডাকব। 

লোকনাথ ব্যগ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিল--আর আপনি ? 

সেবা বলিল--উনি উঠে না খেলে ত আমি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে 
পারব না । 

লোকনাথের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে পাশের 
ঘরের মেঝেতে বিছানায় লেপ ঢাক! দিয়! শুইতে শুইতে বলিল-- 
হরি হে! 

এই “হরি হে ডাকের মধ্যে অনেকখানি অকথিত আনন্দ ধন্যবাদ 
কৃতজ্ঞত! সেই রহস্তময়ের চরণে নিবেদন করিয়া বুড়া শুইয়া পড়িল। 
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হীরকের যখন ঘুম ভাঙ্িল তখন রাত্রি একটা । সে চোখ 
মেলিয়াই দেখিল সেবা একেবারে তার গা ঘে'বিয়া বসিয়া আছে। 
হীরক অশুচি স্পর্শের সঙ্কৌোচে ধড়মড় করিয়া উঠিয়৷ বসিয়া বলিল 
--ঘরে আর কে আছে ? 

সেবা বলিল-_আর কেউ নেই । রাত অনেক হয়েছে । 

এত রাত পর্ষস্ত যে সেব। তার জাগরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া হীরক বলিল--তোমাকে একলাই আমি 
খু'ঁজছিলাম। দেখ, আমি জানি যে আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত পঙ্গু, 
আমার মতন লোককে তুমি ভালোবাসতে পারো না। আমার 
সঙ্গে বিয়ের মন্ত্র গোটাকতক পড়া হয়েছিল বোলেই যে তোমার 
মন আমাকেই ভালোবাসতে বাধ্য এমন ভাববার মতন মূর্খ ও আমি 
নই। তুমিও যখন আমাকে ভালোবাসতে পাঁরোনি, আমিও 
তোমাকে ভালোবাসতে পারিনি, তখন আমাদের পরস্পরকে জড়িয়ে 
না রেখে পৃথক ও দূর হয়ে যাওয়াই উচিত। আমাদের বিয়ে 
বোলে যে একটু অনুষ্ঠান হয়েছিল তা সমাজ আইন বা ধর্ম কারে! 
চোখে বিবাহের বন্ধন বোলে স্বীকৃত হবে ন৷--তখন আমার অশৌচ 
অবস্থা, আমি পক্ষাঘাত গ্রস্ত, মন্ত্র পড়াও অসম্পূর্ণ, তার উপর তুমি 
আমি অসবর্ণ--এ অবস্থার বিয়ে বিয়েই নয়। মানুষ কাউকে 
বিয়ের মন্ত্র না পোড়েও ভালোবাসে, আবার কাউকে বিয়ের মন্ত্ 
পোড়েও ভালোবাসতে পারে না; কিন্তু বিয়ের মন্ত্র পড়া হলে 
স্বাধিকারের একটা বোধ জন্মে। সেই অধিকার ক্ষু্ন হতে দেখলে 
মন কষ্ট পায়--ভালোবাসা না থাকলেও । আমারও সেই রকম 
কষ্ট হচ্ছে। দোহাই তোমার, তুমি আমারই বাড়ীতে থেকে আমারই 
চোখের সামনে আমার অধিকারবোধকে ব্যঙ্গ কোরো না; তুমি 
আমাকে দয়া করো, আমাকে মুক্তি দিয়ে তুমি আর যেখানে খুসী 
যাও। এ দেরাজটার টানার মধ্যে আমার জমিদারীর দানপত্র 
আছে দাও দেখি। 
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সেবা আডষ্ই আকাট হইয়া হীরকের এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনিতে- 
ছিল। হ্ীক্নক প্রায় স্বাভাবিক স্বরেই এইসব কথা বলিতেছিল, 
তাতেই সেবা! বুঝিতেছিল ভাবপ্রবণ, ও আবেগময় হীরক কত বেশী 
রাগিয়াছে যাতে তার ক্রোধ এমন উচ্ছ্রাসহীন শাস্ত হইয়াছে । 
কোনো কোনো কঠিন বস্ত উত্তপ্ত হইতে হইতে শুভ্র হইয়া উঠে_ 
হীরকষের এই উত্তাপও যেন তেমনি বিষম। সেবা ভয়ে ছুঃখে 
লজ্জায় থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে উঠিয়৷ গিয়া হীরকের 
দানপত্র আনিয়া দিল । 

হীরক সেই দানপত্র হাতে লইয়। মেলিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
আমার এই জমিদারীটাই হয়েছে যত নষ্টের মূল! তুমি ফুলের 
বাগানে সুখে থাকবার লোভে আমাকে গ্রহণ করতে স্বীকার 
করেছিলে । এই লোভ থাকাতেই তুমি এখনো আমায় ছেডে 
তোমার মনের পথে যেতে পারছ না। কাল সকালে আমি আমার 
সমস্ত জমিদারী তোমাকে লেখাপড়া কোরে ছেড়ে দেবো-_ তুমিও 
দয়া কোরে আমাকে ছেড়ে দিয়ো, আমারই চোখের সামনে থেকে 
আমাকে উপহাস আর উপেক্ষা কোরে জ্বালিয়ো না । আমি রেহাই 
চাই, রেহাই চাই ! 

এই শেষের কথা কয়টা একটু জোর গলায় তীব্রন্বরে বলিয়া 
হীপ্নক দানপত্রখান। কুটিকুটি করিয়! ছি'ড়িয়া সেবার গায়ের উপর 
ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। ক্রুর স্বরে বলিল- আমার জমিদারী ত মেয়ে- 
পঠশালার বেনামীতে বেহাত করেইছিলে, সেইটা আমি প্রকাশ্য 
ভাবেই তোমায় দিয়ে দেবো কালই সকালে । তুমি ফুলের বাগানে 
মনের মতন লোক নিয়ে স্বখে থেকো, আমায় বুদ্ধিতেও পর্থু মনে 
কোরে আমার চোখের সাম্নে আমায় জ্বালিয়ো না । 

এই মিথ্যা তিরস্কারের অপমানে সেবার মন রাগে ও ছুঃখে যেন 
ডুবিয়! গিয়াছিল, সে আর আপনাকে সম্বরণ করিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। হীরকের সামনে পাছে কোনে ছুবলত৷ প্রকাশ 
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হইয়া পড়ে এই ভয়ে সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া উদ্ধার মতন ঘব্র 
হইতে বাছির হইয়া সিড়ি দিয়া তরতর করিয়া বাগানের মধ্যে 
নামিয়া গেল। হীরক উত্তেজনায় ক্লান্ত হইয়া আবার ঘিছানায় 
শুইয়। পড়িল । 

নিস্তব্ধ শীতের রাত্রি। ঝি'ঝি" ডাকার শব্দটুকও কোথাও 
নাই । কেবল নিস্তন্ধতার একটা থমথমে ঝমধমে আওয়াজ কানের 
মধ্যে ক্রমাগত বাজিতেছিল। আর তারই মধ্যে আসিয়া কানে 
লাগিতেছিল একটা চাপা কান্নার গোম্রানো । হীরক কান খাড়। 
করিয়া শুনিতে লাগিল--এই কান্না কি সত্য, ন! তার মনের ভ্রম । 

কিছুক্ষণ পরে হীরকের মনে হুইল একজন কে যেন জুতার 
শব্দ চাপিয়। চাপিয়া! সম্তর্পণে সিড়ি দিয়া বাগানে নামিয়া গেল। 
অমনি হীরকের মনে হইল-__ও নিশ্চয় কুমুদ ! 

সেবার সঙ্গে সে এখনি সমস্ত সম্পর্ক পরিহার ও বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাকে চিরবিদায় দিয়াছে; কিন্তু গভীর রাত্রির নিস্তন্ধ গোপনতার 
মধ্যে সেই সেবার কাছে কুমুদ চোরের মতন যাইতেছে ভাবিতেই 
হীরকের রক্ত উঞ্ণ হইয়া উঠিল, তার অবশ দেহ চঞ্চল হয়া 
উঠিল। সে অল্পক্ষণ বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিল, তারপর 
উঠিয়া বসিল,_ হঠাৎ তার কানে গেল হুজনের চাপা গলার কথা ! 
হীরক আপনার দেহের অবশতা ভুলিয়া উত্তেজনার ঝেোৌকে খাট 
হইতে মাটিতে নামিয়া পড়িল ও অনেক দিনের অব্যবহৃত হর্বল 
পায়ে টলিতে টলিতে দালানে গিয়া দীড়াইল। মিজেকে 
গোপনে রাখিয়! অপরদের দেখিবে ও কথা শুনিবে বলিয়! হীরক 
দালানের জোড়া থামের মাঝখানে ঠেস দিয়! দাড়াইয়। দেখিল-_ 
শুভ্র জ্যোতন্রায় বাগান ভরিয়া গিয়াছে, যেন বসন্তলক্জমী ক্ষগীরসাগর 
হইতে সুধার ঝারি ফুলের সাজি হাতে করিয়া উখিত হইতেছেন ! 
সেই পুষ্পপল্লবসম্বদ্ধ বাগানের কোলে সিড়ির নীচের ধাপে বসিয়া 
সেবা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে, আর 
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তার গা ঘেষিয়া মাথায় হাত রাখিয়া! ধসিয়া আছেন বৃদ্ধ 
আনন্দবাবু। সেবা! কান্নার ভিতর হইতে কথা ছাকিয়া তুলিয়া 
বলিতেছে- দাদামশায়, আপনার! ফুলের বাগানের লোভ দেখিয়ে 
আমাকে এখানে এনেছিলেন ; বাগানে ত ফুল প্রটুর ফুটেছে, কিন্ত 
'এতে ত মনের লোভ মিছে না! আমার মনের বাগানের ফুলও 
যে ফুটে উঠছিল দাদামশায়। আমার বিনা দোষে উনি আমাকে 
অপমান কোরে সেই সুখ থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছেন । আমার 
মনের বাগানে যে ফুল ফুটেছিল সে ত তাকেই অর্থ দেবো বোলে 
প্রতিদিন প্রতীক্ষা করছিলাম, তিনি ত একবার ফিরেও দেখলেন 
না! এ আমার কী হল দাদামশায়! আমি ওঁকে ছেড়ে যাবই 
বা কোথায়, আর থাকবই বা কেমন কোরে? উনি বলছেন 
যে আমাদের বিয়ে অসিদ্ধ। কিন্তু আমি ত প্রতিদিন টের পাচ্ছি 
সে-বন্ধনা আমার দিকে কতখানি দৃঢ় অচ্ছেগ্চ হয়ে উঠেছে। 
দাদামশায়,। আবার আমাকে আপনার বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলুন-_আজই, এই রাত্রেই চারটের গাড়ীতে ; দিনের বেলা আমি 
ওর সামনে দিয়ে, লোকের সামনে দিয়ে যেতে পারব না । 

সেবা ফুলিয়া৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। আনন্দবাবুর ছুই 
চোখ দিয়! জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল আর তার উপর জ্যোৎসসা 
পড়িয়া তরল হীরকধারার ন্যায় সুন্দর মহামূল্য দেখাইতেছিল। 
আনন্দবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সেবার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিয়া 
ভগ্ন স্বরে বজিলেন-_-তাই চ দিদি। হঠাৎ তোকে হীরকের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে ভালে! করিনি। মহাদেব বুঝেছিলেন যে গোৌরীকে 
পেতে হলে তপস্তা করতে হয়, অনায়াসলন্ধ বস্তুর মূল্যবোধ হয় 
না। তোর অভাব না হলে হীরক তোর মূল্য বুঝবে না। চ ভাই, 
এই বুড়ো! ঠাকুরদাদা আজ তোকে নিয়ে €1০০ করবে। 

এই গভীর ছুঃখ-বেদনাকে বৃদ্ধ রসিকতা করিয়া ভূলাইয়া 
দিবার জন্ত চোখের জল মুছিতে মুছিতে হাসিলেন। সেবাও চোখের 
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জল মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সিড়ি দিয়! উপরে উঠিবার জন্য 
আনন্দবাবু ও সেবা ফিরিয়া দ্রীড়াইতেই দেখিলেন হীরক টলিতে 
টলিতে অবশ অনভ্যস্ত পায়ে সি'ড়ির ধাপ নামিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহা দেখিয়াই সেবার ছুই চোখ বিস্ময়ে ভয়ে আনন্দে বিস্ষারিত 
হইয়া উঠিল, আনন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-সেবা যা 
যা ভাই, হীরককে ধরগে, এখুনি ঠিকরে নীচে পোড়ে যাবে । 

সেবা ছুটিয়া আসিয়া ছুই বানু প্রসারিত করিয়া হীরককে 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল, হীরকও তার এক হাত সেবার গলায় 
রাখিয়া আর-এক হাতে সেবার একখানি হাত ধরিয়া বলিল-__ 
চলে! আমর! বাগানে যাই । 

সেবা ধীরে ধীরে সন্তর্পণে হীরককে এক এক ধাপে নামাইয়া 
নীচে লইয়া যাইতে লাগিল । আনন্দবাবু হাক্যোজ্জল মুখে সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

হীরক বাগানে গিয়া সেবার মুখের দিকে চাহিয়! কুষ্টিত হাসিমুখে 
বজিল--বড় ভুল করেছিলাম সেবা, আমাকে ক্ষমা করো । আজ 
এতদিনে আমাদের মিলন-বসন্তের সুখের জ্যোৎস্সীয় বিয়ের ফুল 
ফুটল ! চলে! ছুজনে বাইরের বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে যাই 
- আজ আমাদের অন্তরে বাহিরে ফুলশয্যা ! 

সেবার মুখের লজ্জিত হাসির আভা! লাগিয়া তার চোখের জল 
চকচক করিতে লাগিল । 


চারুচক্দ্র বন্দ্যাপাধ্যাচক়র রচনাবলী 


॥ উপন্যাস ॥ 
১। আগুনের ফ্ুলকি॥ ২। ম্তোতের ফুল ॥ ৩। পরগাছা ॥ ৪ যমুনা 
পুলিনের ভিখারিনী॥ ৫। ছুই তার ॥ ৬। পঙ্কতিলক॥ ৭। হেরফের। 
৮। চোর কাটা ।॥ ৯। আলোকলতা। ১০। দোটানা॥ ১১। মুক্তিন্নান। 
১২। সর্বনাশের নেশা | ১৩। পারণ।॥ ১৪। জোড়বিজোড় ॥ ১৫। নোঙর 
ছেঁড়া নৌকা ॥ ১৬। অদর্শনা | ১৭। নষ্টচন্দ্র। ১৮। রূপের ফাদ ॥ 
১৯। মন না মতি।॥ ২০। হাইফেন ॥ ২১। যানয় তাই॥ ধোকার 
টাটি।॥ ২৩। পথ ভোল। পথিক ॥ ২৪ || সুর বাধা ॥। ২৫। অগ্নিহোত্রী। 
॥ ছোট গল্প ॥ 
১। পুষ্পপাঁত্র || ২। সওগাত।| ৩। ধূপছায়া।। ৪ বরণভালা। 
৫| চাদমালা | ৬। মণিমপ্তীর | ৭। কনকচুর॥ ৮। পঞ্চদশী | 
৯| বজ্জাহত বনম্পতি ॥ ১০। স্ানন্দের বৈরাগ্য ॥ ১১। বায়ু বহে পূর 
বৈয়া | ১২। ব্যবধান । ১৩। যাত্রা-সহচরী ॥ ১৪1 বন-জ্যোতস্্া ॥ 
১৫ | শমী শাখা । ১৬। দেউলিয়ার জমাথরচ। | 
| ॥ গ্াবহী ॥ 
১। কবিকস্কণ চণ্ডী. (সম্পাদন। )|| ২। চত্ীমগল বোধিনী || ৩। শুন্য 
পুরাণ (সটাক )॥ ৪ | বেদবাণী॥ ৫। কুক ও কেকা (সটাক)।॥৷ 
৬। বঙ্গ সাহিত্যে হাস্তরস ॥ ৭। রবিরশ্মি ( ছুই খণ্ড) ৮। রবীন্দত্রসাহিত্য 
পরিচিতি ॥ ৯। মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক ॥ 
॥ বিবিধ | 
১। কাদম্ববী (অন্রবাদ)।। ২। রত্বাবলী (অন্বাদ )। ৩। জয়ী 
(নাটক )। 
॥ শিশুপাঠ্য ॥ 
১। পারস্য উপন্যাস || ২। বিষুপুরাণ।। ৩। কাশীরাম দাসের মহাভারত || 
৪। রবিনসন ক্রুশো ॥ ৫' ভাতের জন্মকথা ॥ ৬। ঈশপের গল্প॥ 
৭। রাবেয়! | | 
॥ কবিতা-সঞ্চয়ন ॥ 
১। মালিকা || ২। বঙ্গবীণ। ॥ ৩। বিদ্যাপতি-চণ্ীদাস ও অন্যান্য মহাজন 
পদাবলী | ৪। সত্যেন্্রনাথ দত্তের কাব্য-সঞ্চয়ন | 


অতীত যুগের আব্-একটি 
অসামান্য গ্রস্থের পুনমুব্রণ 
তত্রলোকঠনাথ মুখোপাধ্তায়ের 


ডভমব্ুু-চব্রিত 


